Benim için şiir bir evdir, "Eve gitmek istiyorum"

İmkansızken gülmeyi çok sevdim !

* * *

Ne de olsa, sadece bir başkasının yerlisine aşık oluyorsun - seviyorsun.

* * *

Aşk için buluşmalısın, gerisi için kitaplar var.

* * *

Yaratıcılık, yalnız insanlar tarafından yaratılan yaygın bir nedendir.

* * *

Sevmek - bir insanı Allah'ın istediği ve ana-babasının onun farkına varmadığı şekilde görmektir.

Sevmemek - bir kişiyi ailesinin onu yaptığı gibi görmek.

* * *

Bir insanı seviyorsam, benden daha iyi hissetmesini istiyorum - en azından dikilmiş bir düğme. Dikilen düğmeden tüm ruhuma.

* * *

Benimle yatmadığına ve içmediğine göre benim hakkımda ne bilebilirsin?

* * *

Dünyada ikinci sen yok.

* * *

Bir bakış açısına sahip olmak istemiyorum. Vizyon sahibi olmak istiyorum.

* * *

Dinleyin ve unutmayın: Bir başkasının talihsizliğine gülen herkes aptal veya alçaktır; çoğu zaman - ikisi de... Bir kişinin başı belaya girdiğinde - bu komik değil... Bir kişiye slop döküldüğünde - bu komik değil... Bir kişi takıldığında - bu komik değil... Ne zaman bir kişinin yüzüne vurulur - bu aşağılık. Böyle gülmek günahtır...

* * *

İnsanların affetmediği tek şey, sonunda onlarsız idare ettiğinizdir.

* * *

"Dayanmak - aşık olmak." Bu sözü seviyorum, tam tersi.

* * *

Sevdiği şeyler: müzik, doğa, şiir, yalnızlık. Kimsenin sevmediği basit ve boş yerleri sevdim. Fiziği, onun aşk ve nefrete benzer gizemli çekim ve itme yasalarını seviyorum.

* * *

Bir insanı onunla değilken ne kadar iyi görüyorum!

* * *

Erkekler hayvanlar gibi acıya alışık değildir. İncindiklerinde hemen öyle gözleri olur ki, dursalar her şeyi yapabilirsin.

* * *

İster birlikte hayal kurun, ister birlikte uyuyun ama hep yalnız ağlayın.

* * *

Artık bana en yakın sensin, en çok beni incittin.

* * *

Bir şey acıyor: diş değil, kafa değil, mide değil, hayır-hayır-hayır... ama acıyor. Bu ruh.

* * *

Beni sevenlere teşekkür ederim, çünkü bana başkalarını sevme cazibesini verdiler ve beni sevmeyenlere teşekkür ederim, çünkü bana kendimi sevme cazibesini verdiler.

* * *

Uzun, çok uzun bir süre - çocukluğumdan beri, kendimi hatırlayabildiğimden beri - sevilmek istiyorum gibi geldi bana. Şimdi biliyorum ve herkese söylüyorum: Aşka ihtiyacım yok, anlayışa ihtiyacım var. Benim için bu aşktır. Ve aşk dediğin şey (fedakarlık, sadakat, kıskançlık), başkaları için, başkaları için ilgilenin - buna ihtiyacım yok.

* * *

Sevmediğimde, ben değilim ... Çok uzun zamandır - ben değilim ...

* * *

Hiç veda yoktu. Bir kaybolma oldu.

* * *

“Dünyada ne yapıyorum? "Ruhumun sesini dinliyorum."

* * *

Kadınlar aşk hakkında konuşur ve aşıklar hakkında sessizdir, erkekler - tam tersi.

* * *

Tanrı hakkında ne söyleyebiliriz? Hiç bir şey. Tanrı'ya ne söyleyebiliriz? Herşeyi.

* * *

Duygunun deneyime ihtiyacı yoktur, mahkum olduğunu önceden bilir. Duygunun görünenin çeperinde hiçbir ilgisi yoktur, merkezdedir, kendisi merkezdir. Duygunun yollarda arayacak bir şeyi yoktur, neyin geleceğini bilir ve onu kendine geri getirir.

* * *

Artık incinmiyorum,

büyüdüm ve netleştim.

* * *

Bana ihtiyacı olmayan birine ihtiyacım yok.

Verecek hiçbir şeyim olmayan benim için gereksizdir ...

* * *

İnsanlar tek bir şeyi kıskanırlar: yalnızlık. Tek bir şeyi affetmezler: yalnızlık. Tek bir şeyin intikamı: yalnızlık. Buna - buna - yalnız kalmaya cesaret ettiği için.

* * *

Canın acıdığında susmalısın. Aksi takdirde, oradan vuracaklar.

* * *

Bir insanı tüm kendinizle birlikte kaybetmek, onu bir tür yüzüncü kişiyle tutmaktan daha iyidir.

* * *

Tüm yaşam üç döneme ayrılır: aşk beklentisi, aşk eylemi ve aşkın hatırası.

* * *

Çocuğunuza ne kadar çok sarılırsanız, ayakları üzerinde o kadar güçlü durur.

Çocuğunuzu sürekli öpün - ve kalbinde her zaman sevgi olacak.

* * *

Bir insanla şaka yapabilirsin ama onun adıyla şaka yapamazsın.

* * *

Bir insanın beni sevdiğini her öğrendiğimde şaşırıyorum; o beni sevmiyor - şaşırıyorum ama en çok bir insan bana kayıtsız kaldığında şaşırıyorum.

* * *

Sadece kendilerine çok değer verenler başkalarına da çok değer verebilir. Bu doğuştan gelen bir [ölçek] duygusudur.

* * *

Nihai fedakarlık, bunun bir fedakarlık olduğunu gizlemektir.

* * *

Şair - her ne olursa olsun - devlet hakkında şarkı söyleyemez, çünkü o temel bir fenomendir, oysa devlet - herhangi biri - unsurların dizginlenmesidir.

Cinsimizin doğası öyle ki, yanan bir eve, yapım aşamasındaki bir evden daha fazla tepki veriyoruz.

* * *

Sanatın yargılanamayacağını hiç söylemedim, sadece kimsenin onu bir şair gibi yargılayamayacağını söyledim.

* * *

Rusya'da herkes evsiz.

* * *

Uygun koşullar? Sanatçı için değiller. Hayatın kendisi elverişsiz bir durumdur.

* * *

... Kuyruklu yıldızların yolu şairlerin yoludur.

* * *

Ölmekte olan hıçkırıklarımda bile bir şair olarak kalacağım!

* * *

Şiirlerim, değerli şaraplar gibi sırasını alacak.

* * *

Yazılmamış şiirler - yazık değil!

* * *

İhanet zaten aşka işaret eder. Bir arkadaşa ihanet edemezsin.

* * *

Öyleyse aşka aşık ol: Uçuruma düş.

* * *

Şaka yapıyoruz, şaka yapıyoruz ama özlem büyüyor, büyüyor...

* * *

Sessizim, sana bakmıyorum bile ve ilk defa kıskandığımı hissediyorum. Gurur, kırgın gurur, acılık, hayali kayıtsızlık ve en derin öfkenin bir karışımıdır.

* * *

Günden güne ruhunuzu hazır tutuyorsunuz...

Ama sizi şaşırtacaklar...

* * *

Kötü şiirler kızamık gibidir, çocuklukta hastalanmak daha iyidir.

* * *

Aşkta en büyük kederim istediğim kadar verememektir.

* * *

Aşık: Seven, sevginin tezahür ettiği kişi, Sevgi unsurunun teli. Belki bir yatakta, belki de binlerce mil ötede. Aşk bir “bağ” gibi değil, bir element gibidir.

* * *

Beden ruhun oturduğu yerdir. Bu nedenle - ve sadece bu nedenle - onları boşuna atmayın!

* * *

Ve bazen özlem duyuyorum ... Ondan insanlara, kitaplara, hatta içmeye koşuyorum, bu yüzden yeni tanıdıklar yapıyorum. Ancak özlem “bir yer değişikliğinden değişmediğinde” çöptür, çünkü özlemin çevreye değil kendine bağlı olduğu ortaya çıkıyor.

* * *

“Modernite konusunda bilgili olduğumu düşünmüyorum. Modernlik, yalnızca gelecek tarafından kurulan ve yalnızca geçmişte kesin olan bir şeydir.

* * *

Sen benim için sevgilisin. Ama - seninle nefes alacak başka bir şeyim yok

* * *

Tanrım, yargılama, sen yeryüzünde bir kadın değildin!

* * *

Cevapsız bırakılan mektup, el ile karşılaşmamış bir eldir.

* * *

Bütün mesele şu ki, seviyoruz, kalbimiz atıyor - paramparça olsa bile! Her zaman paramparça oldum ve tüm şiirlerim o çok gümüş kalp kırıkları.

* * *

Sevimli! Ya da belki hiçbiriniz bana yeterince bakmadığınız için kendime bu kadar özen gösteriyorum?

* * *

Sevilmeye ihtiyacım var ... Gerekli - ekmek gibi.

* * *

Kırk yedi yaşında, öğrenmeye mahkum olduğum her şeyi yedi yaşından önce öğrendiğimi ve sonraki kırk yıl boyunca farkında olduğumu söyleyeceğim. ...

* * *

Seni sevmekten vazgeçtim mi? Numara. Sen değişmedin ve ben değişmedim. Bir şey değişti: sana acı veren odağım. Sen benim için yok olmadın, ben sende yok oldum. Seninle bir saatim bitti, sonsuzluğum seninle kaldı.

* * *

Bir dağ gibi senden koptum.

* * *

"Ruh kanatlı doğduysa -

Konakları nelerdir - ve kulübeleri nelerdir!"

* * *

Hayatla diyalogda önemli olan onun sorusu değil, bizim cevabımızdır.

* * *

"Sevgili" - tiyatro, "Sevgili" - açıkçası, "Arkadaş" - belli belirsiz. Sevilmeyen ülke!

* * *

Hayatta ve şiirde olduğu gibi, en değerli şey kırılmasıdır.

* * *

Söyle! Seni böyle sevdiğini bilmek istemiyor musun? Sonra onun hakkında şunu söyleyin: “Ona tapıyorum!” "Ama -bazıları- bunun ne anlama geldiğini biliyor.

* * *

Konuşmanın mahareti, yalvarmasını muhataptan gizlemektir. Deha, onu bu saatte Kroisos yapmaktır.

* * *

Kan akrabalığı kaba ve sağlamdır, seçimle akrabalık incedir. İnce olduğu yerde, orada kırılır.

* * *

Seni yakın biri olarak görürsek, bana çok acı çektirdin, ama eğer bir yabancıysan, bana sadece iyilik getirdin. Seni hiç böyle ya da farklı hissetmedim, kendim için herkes için, yani herkese karşı savaştım.

* * *

Ve beğensen de beğenmesen de, seni çoktan oraya götürdüm. Sevdiğim her şeyi düşünmeye vakit bulamadan aldığım yer. içeriyi görüyorum...

* * *

Aşk, her şeyin yandığı ve her şeyin özgür olduğu zamandır.

* * *

“Bana sadece canınla ve canınla gelebilirsin ... her şey boşuna ...”

* * *

Erkeklerin şımartılması gerekir - savaşa gitmek zorunda kalabilirler.

* * *

“Şiir üzerinde çalışmaya gerek yok, şiirin sana (içinizde!) işlemesi gerekiyor.”

* * *

Burada bana ihtiyaç yok, orada imkansızım.

* * *

Çünkü bir başkasını anlamak, en azından bir saatliğine bu öteki olmak demektir.

* * *

Sensiz yapabilirim, ben bir kız ya da kadın değilim, bebeğe ya da erkeğe ihtiyacım yok. Herkessiz yapabilirim, ama belki de ilk defa yapamamak istiyorum.

* * *

Aşk, bunun anlamı... - Benim.

* * *

Şaşırtıcı bir şekilde ruha benzeyen bedenler var.

* * *

Ne istediğimi biliyorsun - her zaman istiyorum. Karartma, aydınlatma, dönüşüm. Bir başkasının ruhunun aşırı pelerini - ve kendisinin. Asla duymayacağınız, söylemeyeceğiniz sözler. Daha önce hiç. Korkunç. MUCİZE.

* * *

Şairlerin ne için olduğunu biliyor musun? En acı şeyleri söylemekten utanmamak için.

* * *

... Ben her zaman öperim - ilki, sadece el sıkışmak kadar basit - daha durdurulamaz. Sadece bekleyemiyorum! Sonra her seferinde: “Peki, seni kim çekti? Suçlu sensin!" Biliyorum kimsenin bundan hoşlanmadığını, hepsinin eğilmeyi, yalvarmayı, şans aramayı, başarmayı, avlanmayı sevdiğini biliyorum... Ve en önemlisi - Diğer öpücüklere dayanamıyorum - ilk. Yani en azından ne istediğimi biliyorum.

* * *

Kendimle gitmek için özel bir yeteneğim var (düşünceler, şiirler, hatta aşk) sadece bunlarla değil.

* * *

"Ol" sevginin tek kelimesidir, insani ve ilahi, gerisi ayrıntıdır.

* * *

Kadın tek tutkudur, çünkü tüm tutkuların kaynağı ve ağzıdır.

* * *

Hiçbir tutku içimde adaleti haykıramaz. Başkasını incitmek için, hayır, bin kez, kendin katlanmak daha iyidir. Ben kazanan değilim. Ben kendim yargılanıyorum, yargım seninkinden daha katı, kendimi sevmiyorum, esirgemiyorum.

* * *

Büyük bir aşkın hayalini kuran genç adam, yavaş yavaş bu fırsatı değerlendirmeyi öğrenir.

* * *

"Bütün kadınlar sislere yol açar."

* * *

"Seni bir çeyrekte içmem gerekirdi, ama beni öksüren damlalar içerim."

* * *

Sevdiklerinize çok güzel vermeyin çünkü veren el ile kabul eden el kaçınılmaz olarak ayrılacaktır.

* * *

Kendinizi yaratmayı yasaklamayın, bazen çarpık çıksa bile, hiç kimse gülünç güdülerinizi tekrarlayamaz!

* * *

Dünyayı icat edene - bu iki elimle tüm dünyayı hemen kucaklayabildiğim için - tüm sevdiklerime kutsuyorum!

* * *

Ruhum başını kaybediyor.

* * *

En sevdiğim iletişim türü uhrevidir: rüya: rüyada görmek. İkincisi yazışmadır. Bir mektup, bir tür uhrevi iletişim gibidir, bir rüyadan daha az kusursuzdur, ancak yasalar aynıdır. Ne biri ne de diğeri emredilmiştir: istediğimiz zaman değil, istediğimiz zaman hayal kurar ve yazarız: bir mektup - yazılacak, bir rüya - görülecektir.

* * *

Ben üzerimdeyken insanlar çan kulesinden bana baktılar. Bu yüzden kimseyi yargılamıyorum.

* * *

İnsan sohbeti, hayattaki en derin ve en ince zevklerden biridir: en iyi şeyi verirsiniz - ruhunuz, karşılığında aynısını alırsınız ve tüm bunlar, sevginin zorluğu ve titizliği olmadan kolaydır.

* * *

Arkanızdan “Aptal!” diye bağırıyorsanız, bu geriye bakmak için bir neden değildir.

* * *

Sözlerimin enginliği, duygularımın enginliğinin sadece zayıf bir gölgesidir.

* * *

Aşk tuhaf bir şeydir: Açlıkla beslenir ve yemekten ölür.

* * *

Bir kadın beceriksizdir: sevmediğinde (kimseyi), sevmediği kişi tarafından sevildiğinde ...

* * *

Bir kadın, eğer erkekse, bir erkeğe lüks olarak ihtiyaç duyar - çok, çok bazen. Kitaplar, ev, çocuklarla ilgilenmek, çocukların neşesi, yalnız yürüyüşler, saatlerce acı, saatlerce keyif - bir erkek ne yapmalı?

Bir erkeğin dışında bir kadının iki denizi vardır: hayat ve kendi ruhu.

* * *

Ruhum korkunç derecede kıskanç: Beni bir güzellik olarak taşımaz.

Benim durumumda görünüş hakkında konuşmak mantıksız: mesele o kadar açık ve o kadar çok ki - onun içinde değil!

- "Görünüşünü nasıl beğendin?" Beğenilmek mi istiyor? Evet, sadece buna hak vermiyorum - böyle bir değerlendirmeye!

Ben benim: ve saçlarım benim ve erkeğimin kare parmaklı eli benim ve çengelli burnum benim. Ve daha doğrusu: ne saç benim, ne el, ne de burun: Ben benim: görünmezim.

* * *

Benim için en sarhoş edici şey, zorluklara bağlılıktır. Her şeyi gölgeliyor.

* * *

İtfaiyeciler! - Kalbim yanıyor!!!

* * *

En basit şeyler için garip kelimeler var! Ama sadeliği düşünene kadar...

* * *

Beni yanına al, en uykulu uykumda, çok hareketsiz yatarım: sadece kalbim (ki çok gürültülüdür!). Dinle, kesinlikle bütün gece seninle uyumak istiyorum - nasıl istersen! -Yoksa beni (seni özlemek, uyumak) ölünceye kadar yakar.

* * *

“Bu Romantizmdir. Aşkla alakası yok. İnsan düşüncesini sevebilir ve tırnaklarının şekline tahammül edemez, dokunuşuna cevap verebilir ve en içteki hislerine cevap vermeyebilir. Bunlar farklı alanlar. Ruh canı sever, dudaklar dudakları sever, karıştırırsan Allah korusun birleştirmeye çalışırsan perişan olursun.”

* * *

Kadın itaatimin ilk eylemiydi. Her zaman itaat etmek istedim, diğeri asla hükmetmek istemedi (az istedi, zayıf istedi), bir başkasının zayıflığı benim gücüme yenik düştü, gücüm yenilmek istediğinde - başka birinin.

* * *

Yolculuğumun sonuna doğru basit bir gerçeği anladım - güçlülere yardım edilmeli, zenginlere para verilmeli.

* * *

Bu hayatta intihar varsa, görüldüğü yerde değildir ve bir tetik çekme değil, on iki yıllık bir ömür sürmüştür.

* * *

Her aşk bir anlaşmadır. Para için cilt. Cilt için cilt. Ruh için cilt. Ne birini, ne diğerini, ne de üçüncüyü aldığınızda, benim gibi aptal bir tüccar bile krediyi kesiyor.

* * *

Yalan. Yalan söylediğimde kendimi değil, beni yalana sokan seni küçümsüyorum.

* * *

Yüksek sesle kahkahalar vahşi acıyı gizlemez.

* * *

Herkese ihtiyacım var, çünkü doyumsuzum. Ancak diğerleri, çoğu zaman aç bile değiller, bu nedenle sürekli yoğun ilgi: Buna ihtiyacım var mı?

* * *

Modanın sonsuz bir geri kalma korkusu vardır, yani kendi koyunu için bir makbuz.

* * *

Sevgilisi odaya girdiği anda Heinrich Heine'i unutmayan bir kadın sadece Heinrich Heine'yi sever.

* * *

Bonaparte'ı yenilgiye uğrattığı gün sevmeye cesaret edebilirdim.

* * *

Kelimelere bürünen korku kavramları, kavramları ortaya çıkaran kelimelerle sevinirler.

* * *

Bir tabut gibi yatağa gidiyorum. Ve her sabah - gerçekten - ölümden bir yükseliş.

* * *

Bir boşluk bile olmayacak, çünkü hayatında hiçbir yer işgal etmiyorum. "Manevi boşluk"a gelince, ruh ne kadar boşsa, o kadar iyi doldurulur. Sadece fiziksel boşluk önemlidir. Bu sandalyenin boşluğu. Hayatında yanımda boş sandalye olmayacak...

* * *

“Seninle uyumak istiyorum - uykuya dal ve uyu. Harika bir halk sözü, ne kadar derin, ne kadar doğru, ne kadar açık, ne kadar doğru söylüyor. Sadece uyu. Ve başka bir şey değil. Hayır, dahası: başınızı sol omzunuza ve elinizi sağınıza gömün - başka bir şey değil. Henüz değil: en derin uykuda bile sen olduğunu bilmek. Ve bir şey daha: kalbinin sesini dinle. Ve onu öp."

* * *

Artık herkes içine tükürülemeyecek bir kuyudur. - Ve nasıl istersen!

* * *

Pencerenin bir yarısı gitti. Ruhun bir yarısı ortaya çıktı. Pencerenin hem o yarısını hem de o yarısını açalım.

* * *

Belli bir çağın insanları var ve insanlarda somutlaşan dönemler var.

* * *

Duygularımın netliği, insanların onları muhakeme zannetmelerine neden oluyor.

* * *

Bir insanın hayatında ne olduğumu asla anlamıyorum. (Açıkçası hiçbir şey. 1932)

* * *

Bize birlikte yaşamamız için bir ömür verildi. Olabildiğince iyi, belki de daha dostane bir şekilde yaşayalım.

Bunu yapmak için senin ve benim güvenime ihtiyacım var. Müttefik olalım. İttifak (her şeye rağmen ve herkes aracılığıyla!) kıskançlığı yok eder.

Bu, aşkta ihtiyaç duyulan insanlığın başlangıcıdır. "Ömür boyu değil." Evet, ama ya yaşam için? (Hayatın kendisi “yaşam için değil” olduğundan - ve Tanrı'ya şükür!)

* * *

Suçu daha fazla olan aşkta haklıdır.

* * *

Bütün sır, bugün yaşananları yüz yıl önceymiş gibi, yüz yıl önce olanları ise bugün olduğu gibi anlatmaktır.

* * *

Namus gereği ne arkadaşı ne de sevgilisi olan kadınlar vardır: arkadaşlar çok çabuk aşık oldular, aşıklar arkadaş oldu.

* * *

"Asla arzuya, her zaman bir hevese boyun eğmem. Güçlü arzularımdan bir şekilde bana hakaret ediyor, bir hevesten - eğlenceli.

Arzuda köleyim, heveste kralım.

* * *

Sen beni hiç sevmedin. Aşk, kendisini oluşturan tüm unsurlara ayrışmışsa, her şey oradadır; şefkat, merak, acıma, keyif vs. bunların hepsini bir araya toplarsan belki aşk ortaya çıkar.

"Ama asla bir araya gelmedi.

* * *

Küçük olaylar yoktur. Küçük insanlar var.

* * *

Bugün bir düşündüm: Gençlik baharsa, olgunluk yazsa, yaşlılık sonbaharsa ve yaşlılık kışsa, o zaman çocukluk nedir? Bir günde ilkbahar, yaz, sonbahar ve kıştır.

* * *

Mutlu bir insan için hayat sevinmeli, onu bu nadir hediyede teşvik etmelidir. Çünkü mutluluk mutluluktan gelir.

* * *

Aşk, yoksulluk ve diş ağrısı dışında her şeyin üstesinden gelir.

* * *

Şair, yontulmamış bir heykel, boyanmamış bir resim görür ve çalınmamış bir müzik duyar.

* * *

Bunun son kez yaşadığımı biliyorum.

* * *

Yoksulların bakımı: eskiyi yeniye, zengini eskiye dönüştürmek.

* * *

Aşk ve annelik neredeyse birbirini dışlar. Gerçek annelik cesurdur.

* * *

Anne babana çok kızma - onların sen olduğunu hatırla ve sen de onlar olacaksın.

* * *

Belki de dünyadaki en iyi şey, tüm dünyanın görülebildiği devasa bir çatıdır.

* * *

Asla komiklikten korkmayın ve aptal bir pozisyonda bir insan görürseniz: 1) Onu içinden çıkarmaya çalışın ama mümkün değilse suya atlar gibi içine atlayın, aptal pozisyon ikiye bölünür: her biri için yarım - veya ince bir son için - görmeyin.

* * *

Tembellik; en büyük boşluk, en yıkıcı haç. Bu yüzden - belki - kırsalı ve mutlu aşkı sevmiyorum.

* * *

Şimdiye kadar kimsenin başaramadığı bir şeyi başardın: beni kendimden (herkes beni yırttı) değil, kendi olandan koparmak.

* * *

Anlatılmayan her şey süreklidir. Yani, örneğin tövbe etmeyen cinayet sürer. Aşk konusunda da öyle.

* * *

Duygularımda, çocuklarda olduğu gibi, derece yoktur.

* * *

İlk aşk bakışı, iki nokta arasındaki en kısa mesafedir, o ilahi düz çizgidir, ikincisi değildir.

* * *

Seni görmek istiyorum - şimdi kolay olacak - yandım ve hastalandım. Bana güvenle gelebilirsin.

Çevremdeki herkesin beni senden daha çok sevdiği düşüncesini kabul etmiyorum. Sen - benim için - her zaman - en sevgilisin.

O kadınların gururu insan gerçeğinin önünde.

* * *

... ve gerçek, düşündüğünüzden daha eksiksizdir: çünkü bir ağaç size ses çıkarır, ancak onu hissederseniz, o şekilde hissedersiniz, ama sadece böyle ses çıkarır. Sadece sana ve başka hiç kimseye ayrıca: hiç kimse. Sen - eğer böyle duyuyorsan (aşk) ya da kimsenin ihtiyacı yoksa - hiç kimse.

* * *

Kitap, okuyucu tarafından bir sonat olarak icra edilmelidir. Mektuplar notlardır. Farkına varmak ya da çarpıtmak okuyucuya kalmıştır.

* * *

Kitap okuyucu tarafından yazılmalıdır. En iyi okuyucu gözleri kapalı okur.

* * *

Bir anlaşmaya varmak, anlaşmak ve - anlaştıktan sonra - tutmak bizim için önemlidir. Sonuçta, genellikle başarısız olur çünkü ikisi de güvenilmezdir. Kişi güvenilir olduğunda, zaten umut vardır. Ve ikimiz de güveniliriz, sen ve ben.

* * *

Eğlence - basit - Görünüşe göre asla olmayacağım ve genel olarak bu benim mülküm değil.

* * *

İnsanlar senin benim gibiler tarafından bu kadar terkedildikleri zaman - Tanrı'ya tırmanmanın bir anlamı yok - dilenciler gibi. Biz olmadan onlardan çok var!

* * *

Benim için yalnızlık - bazen - diğerini tanımanın tek yolu, doğrudan bir zorunluluktur.

* * *

Benden kaçmıyorlar, kaçıyorlar. Benim peşimden koşmazlar, benim peşimden koşarlar.

* * *

Dikkatle dinleyin: Artık başka ellerim olamaz, YAPAMAZ, SENİN olmadan yapabilirim, yapamam: Senin değil!

* * *

Ve genellikle, bir kişiyle ilk kez, kayıtsız bir konuşmanın ortasında otururken, çılgın bir düşünce: “Ya şimdi onu öpersem?!” Erotik delilik mi? - Değil. Bahisten önceki oyuncu ile aynı olmalıdır - Bahis yapacak mıyım, etmeyecek miyim? Yayınlayacak mıyım, göndermeyecek miyim? - Gerçek oyuncuların bahis yaptığı farkla.

* * *

Kitaplar bana insanlardan daha fazlasını verdi. Bir insanın hafızası her zaman bir kitabın hafızasından önce söner.

* * *

Nezaket - ya da üzülmeme isteksizliği? Sağırlık - ya da kabul etme isteksizliği?

* * *

Ruh, yelkendir. Rüzgar hayattır.

* * *

Kadın erkeğe çocuk vermez, erkek kadına çocuk verir. Bu nedenle, bir kadının çocuğunu (armağanı) elinden almak istediğinde öfkesi ve çocuğa sonsuz, sonsuz minnettarlığı.

* * *

Şairin eseri yalnızca bir dizi hata, birbirinden akan bir dizi vazgeçişten ibarettir. Her satır - bir çığlık olsun! düşüncesi beyninin her yerinde dolaşıyordu.

* * *

Büyülenme: akıl gibi, hediye gibi, güzellik gibi ayrı bir alan - ve birinden, diğerinden veya üçüncüsünden oluşmaz. Kompozit, ayrılmaz, bölünemez oldukları için oluşmazlar.

* * *

Zaman! zamanında değilim.

* * *

Vicdan şu soruyu sormayı öğrenmeli: neden?

* * *

Ben tükenmez bir sapkınlık kaynağıyım. Hiçbirini bilmeden hepsini itiraf ediyorum. yaratıyor olabilirim.

* * *

Aşk bahara eklenmez, bahar aşk için zorlu bir sınav, ona büyük bir rakip.

* * *

Benim neslim benim için diz boyu.

* * *

Benden yoksulluktan şüphelenme: Dostlarım açısından zenginim, ruhlarla güçlü bağlarım var, ama ne yapacaktım ki, ruhun bu saatinde dünyadaki tüm insanlar içinde, sadece sana ihtiyacım vardı?!

* * *

Hayat: Aşığın dans ettiği bıçaklar

.

* * *

Ruhun şiir yazmak için izlenimlere ihtiyacı vardır. Düşünmek için izlenimlere ihtiyacınız yok, hücre hapsinde düşünebilirsiniz ve belki. başka bir yerden daha iyi.

* * *

Sevinçle Tanrı olursun, acı çekerek insan olursun. Bu, tanrıların acı çekmediği ve sevinmediği anlamına gelmez - insanlar.

* * *

Fransız kadınları boyunlarını ve omuzlarını (ve göğüslerini) erkeklerin önünde açmaktan çekinmiyorlar ama bunu güneşin önünde yapmaktan çekiniyorlar.

* * *

Okyanustaki mektubunu okudum, okyanus benimle okudu. Bu okuyucu seni rahatsız etmiyor mu? Çünkü hiçbir insan gözü bana senin tek bir satırını okuyamaz.

* * *

Sadece kadınları (bir kadın) veya sadece erkekleri (bir erkek) sevmek, açıkçası her zamanki tersini hariç tutmak - ne dehşet! Ve sadece kadınlar (erkek) veya sadece erkekler (kadın), açıkçası olağandışı yerli hariç - ne sıkıcı!

* * *

Kendini bil! Biliyordum. Ve bu diğerini tanımamı kolaylaştırmıyor. Tam tersine, bir insanı tek başıma yargılamaya başlar başlamaz, yanlış anlaşılma üstüne yanlış anlaşılmalar ortaya çıkıyor.

* * *

Sevmek ... Dünyaya yaymak - bir kırlangıç!

* * *

Aşık ve Cadı. Biri diğerine değer.

* * *

Yaşlılıkta tek çıkış yolu bir cadıdır. Büyükanne değil, büyükanne.

* * *

Çocuklarım için başka bir ruh değil, başka bir hayat dileyeceğim ve bu mümkün değilse, kendi talihsiz mutluluğum.

* * *

Kar taneleri göksel semenderlerdir.

* * *

Beni nasıl sevmediğini büyüleyici bir şekilde anlatıyor. Ve ben - dikkatle - onaylayarak - dinliyorum.

* * *

Sadece - zafer - tanıdık olmayan iyi bir zafer. Glory: benim hakkımda konuşmak için. İyi şöhret: benim hakkımda kötü şeyler söylemesinler diye. İyi itibar: alçakgönüllülüğümüzden biri - ve tüm dürüstlüğümüz.

* * *

Ruh beş duyudur. Birinin virtüözlüğü bir yetenek, beşinin de virtüözlüğü bir dahidir.

* * *

Tango! - Kaç kaderi bir araya getirdi ve boşandı!

* * *

Gençlikte beden bir kıyafettir, yaşlılıkta ise içinden koptuğun bir tabuttur!

* * *

Şairler kadınların tek gerçek sevgilisidir.

* * *

Toplantılar var, her şey bir anda verildiğinde duygular var ve devam etmeye gerek yok. Devam edin, çünkü bu kontrol etmek içindir.

* * *

Dünyadaki her şey beni kişisel hayatımdan daha fazla etkiliyor.

* * *

Hayat bir tren istasyonudur... Hayat insanın yaşayamayacağı bir yerdir.

* * *

Aşkla ilgili tüm kötü deneyimlerimizi aşkta unuturuz. Çünkü chara deneyimden daha eskidir.

* * *

Etraftaki herkes fısıldadığından beri: elini öp! elini öp! - elini öpmemem gerektiği açık.

* * *

Bazen bir odadaki sessizlik gök gürültüsü gibidir.

* * *

Bir insanın aşk geçmişinde olduğu gibi şimdiki aşkı içinde yaşamayı (bana göre) öğrenmem gerekiyor.

* * *

Trinity: ses, gözler, yürüyüş.

* * *

Casanova hayatını yaşamamız için verildi, bize onu yaşamamız için verildi.

* * *

Gözler ve ses, aynı anda çok fazla. Bu yüzden bir ses duyduğumda gözlerimi indiriyorum.

* * *

Yeminler kanatlıdır.

* * *

İstemediğini yapmanı yasaklıyorum!

* * *

İki şeyi seviyorum: Sen ve Aşk.

* * *

Ben müzik dinlemem, ruhumu dinlerim.

* * *

Kısa çizgi ve italik, basılı tonlamanın yegane aktarıcılarıdır.

* * *

Doğada sevgisiz trajediler vardır: hortum, kasırga, dolu. (Şehre doğada bir aile trajedisi derdim).

- Doğadaki tek aşk trajedisi: bir fırtına.

* * *

Ruh - müziğe - dolaşıyor. Dolaşmak - değişiyor. Bütün hayatım müzik.

* * *

Bir kişinin biyografisinin iki olasılığı: kendisinin gördüğü rüyalara göre ve başkalarının onun hakkında gördüğü rüyalara göre.

* * *

Kesinlikle ruhumu göğsümün ortasında hissediyorum. Yumurta gibi oval ve iç çektiğimde nefes alıyor.

* * *

Gömleğimin içinde, dizlerimin üzerinde defterim yatarken yazdığımda, kaçınılmaz olarak ölüm döşeğindeki Nekrasov gibi hissediyorum.

* * *

Herhangi bir açıklamanın detayı neredeyse her zaman doğruluğu pahasınadır.

* * *

Altıncı hissi arayanlar genellikle kendi beşinin varlığından habersiz olan kişilerdir.

* * *

Sokakta yaşamak ve müzik dinlemek istiyorum.

* * *

Sana bakıyorsam, bu seni gördüğüm anlamına gelmez!

* * *

Kimse benim gibi değil ve ben de hiçkimse, bana şunu veya bunu tavsiye etmek anlamsız.

* * *

Beni değil, dünyamı sev.

* * *

Kağıt üzerinde ölülere verdiğim her şeyi hayatta yaşayanlara verirdim, çirkin olurdum (İtiraz ediyorum!) Ve ben de tımarhaneye kapatılmayı isterdim.

* * *

Kavramları değil, kelimeleri sevdiğime ikna oldum. Bana aynı şeyi başka bir isimle çağır ve o şey aniden parlayacak.

* * *

- “Bekle piç, sen ne zaman kedi olacaksın, ben de hanım olacağım”... (Bir kedinin konuşmasının hayali başlangıcı benim için.)

* * *

Ne koşan kadınlara, ne de kovalanan kadınlara aitim.

- Daha doğrusu birincisine. - Sadece koşum farklı - ayette.

* * *

Hep söylüyorum: aşk, aşk.

Ama - dürüst olmak gerekirse - sadece beğenilmeyi seviyorum. "Ah, biri beni sevmeyeli çok uzun zaman oldu!

* * *

Kendiminkini düşünmeden duramıyorum, bu yüzden hizmet edemem.

* * *

Kalbin çok büyük ve saf sıcaklığından, nefret etmekten başka bir şey yapamayan birini sevdiği için kendini küçük görmemek için alçakgönüllü bir arzudan, bundan - ve bir başkasından - kişi kaçınılmaz olarak kibire, sonra da yalnızlığa gelir.

* * *

Senden ihtiyacım var: özgürlüğüm sana. Benim güvenim. "Ayrıca bununla kafanın karışmadığını bilmek.

* * *

Nerede olduğunu bilmiyordum ama senin olduğun yerdeydim ve nerede olduğunu bilmediğim için nerede olduğumu bilmiyordum - ama seninle olduğumu biliyordum.

* * *

Ruhum başını kaybediyor.

* * *

Bütün insanlar şiirlerime baktı, kimse ruhuma bakmadı.

* * *

Bugünlerde bütün tarlakuşları karga.

* * *

Sıradan insanların dili yemekle sıçmak arasında bir sarkaç gibidir.

* * *

- Aleksey Aleksandrovich! Öpücüğümü harika bir şekilde aldın!

* * *

O işlemeli resmi bu kadar tuhaf, bu kadar yakından sevmem boşuna değildi: genç bir kadın, ayaklarının dibinde iki çocuk, kızlar.

Ve - çocukların üzerinden - uzaklara bakar.

* * *

Bir gün bir araba tarafından ezilmezsem veya bir vapur tarafından batırılmazsam, tüm önseziler yalandır.

* * *

Kimsenin isim gününü hatırlamadığı gerçeğinden aptalca yalnızlık (17 Temmuz - kendimi hatırlayamadım!)

* * *

20 yaşında gülmeye ve giyinmeye başladım ve daha önce nadiren gülümsedim.

Erken gençlikte kendimden daha kahraman bir insan tanımıyorum.

* * *

Dürüst bir kadın kadar dürüst bir kadını kimse hor görmez.

* * *

Bir kadının kızı hakkında olduğu gibi ruhum hakkında söyleyebilirim: "Benimle sıkıcı değil." Ayrılığı çok iyi idare edebilirim. Bir kişi yakınlardayken, orada olmadığında onu itaatkar, dikkatle ve coşkuyla emerim - kendim.

* * *

Lirik kadın sırtları var.

* * *

Sadece güvendiğim kişilere karşı ukalayım.

* * *

Kabul etmek üzücü ama biz sadece gözlerinde hala bir şeyler kazanabileceğimiz veya kaybedebileceğimiz kişilerle iyiyiz.

* * *

Erkekler beni yalnız bıraktığında, çok masumum.

* * *

Başka bir dünyaya inanıyor musun? ben evet Ama uğursuz. intikam! Niyetlerin hüküm sürdüğü bir dünyaya. Yargıçların yargılanacağı bir dünyaya. Bu benim aklanma günüm olacak, hayır, yeterli değil: sevinç! Durup sevineceğim. Çünkü orada, buradaki herkesin benimkinden daha iyi olan ve hayatımda benden bu kadar nefret ettikleri elbiseyle değil, burada giyinmeme engel olan özle yargılanacaklar.

* * *

Çağdaş olmak, zamanınızı yansıtmak değil, yaratmaktır.

* * *

İçimizdeki aşk bir hazine gibidir, onun hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, her şey davayla ilgili.

* * *

Bir şeyi kabul etmemenin birinci sebebi, ona hazırlıksızlıktır.

* * *

Beni ben olduğum için sevmeni istiyorum. Bu (sevilmenin - ya da sevilmemenin) tek yoludur.

* * *

Aşkta, asıl şeyden mahrum kalırız: bir başkasına ondan nasıl acı çektiğimizi söyleme (gösterme) fırsatı.

* * *

Her ikisinin de iyi olduğu evlilik - yiğit, gönüllü ve karşılıklı eziyet (-okuma).

* * *

Benimle bir şey gibi ilgilendikten sonra, sen kendin benim için bir şey, boş bir yer oldun ve bir süreliğine ben kendim boş bir ev oldum, çünkü ruhumda işgal ettiğin yer küçük değildi.<...>

Olabildiğince iyi yaşa - Bunda da kötüsün - ve hafif elimle, benden daha da kötü görünüyor - Benim gibi senin de sonlara ve başlangıçlara ihtiyacın var ve sen de benim gibi bir insana giriyorsun, hemen onun çekirdeği ve sonra hiçbir yer yok.

Benim için dünyevi aşk bir çıkmaz sokak. Kızağımız bir yere varmadı, her şey hayal olarak kaldı.

* * *

Ben sonsuza kadar senim (çünkü aksi halde kabul edemezsin, zamanla değil, zamanın derinliklerinde) - sonsuzca, bana çok şey verdin: tüm dünyevi hassasiyet, içimdeki tüm hassasiyet olasılığı, sen benim insan yurdum yeryüzünde, göğsünü (sevgilim!) dayandır bana - hayır! - böylece içinde yerim olsun, GENİŞLET - benim iyiliğim için değil: şans için, ama benden sana geçenlerin iyiliği için.

* * *

Bana ihtiyacın olduğunu biliyorum, yoksa benim sana ihtiyacım olmazdı.

* * *

Kadın ve erkek bana eşit derecede yakın değil, eşit derecede yabancı. "Siz kadınlar" da "siz erkekler" diyebilirim. Biz kadınız derken hep biraz abartıyorum, eğleniyorum, oynuyorum.

* * *

Bir kadının dehasının iki kaynağı: 1) Birine olan aşkı (karşılıklı ya da değil, fark etmez). 2) başkasının sevmemesi.

* * *

Beni sevmekten vazgeçmedin (nasıl kesilir). Hayatının her dakikasında beni sevmekten vazgeçtin ve ben de her zamanki gibi aynısını yaptım, sana itaat ettim.

* * *

artık seni sevmiyorum.

Hiçbir şey olmadı, hayat oldu. Seni ne sabah uyanırken ne de gece uyuyakalırken ne sokakta ne de müzikte hiç düşünmüyorum.

* * *

Bütün mesele şu ki, seviyoruz, kalbimiz atıyor - paramparça olsa bile! Her zaman paramparça oldum ve tüm şiirlerim o çok gümüş kalp kırıkları.

* * *

Kendimle gitmek için özel bir yeteneğim var (düşünceler, şiirler, hatta aşk).

* * *

O kadar ciddi, gerçek, harika duygular var ki, utanç veya söylentilerden korkmazlar. Gelecekteki kesinliklerin bir gölgesinden başka bir şey olmadıklarını biliyorlar.

* * *

Bütün bunlar sadece kelimeler olduğu için çok üzgünüm - aşkım - Bunu yapamam, beni yakacakları gerçek bir ateş istiyorum.

* * *

Ben onu seviyorum, çünkü onlar sadece hiç görülmemiş (çoktan gitmişler ya da hala önde olanlar: bizi takip edenler), hiç görülmemiş ya da hiç görülmemiş olanları seviyorlar.

* * *

Her birimiz, ruhumuzun derinliklerinde, bizi çok seven biri için garip bir aşağılama duygusu yaşarız.

(Bir tür “ve sadece bir şey” mi? - yani, beni çok seviyorsan, ben, sen kendin değilsin Tanrı bilir ne!)

* * *

Her türlü saçmalıktan bahsediyorum. Sen gülüyorsun, ben gülüyorum, biz gülüyoruz. Aşk yok: gece bize ait, biz ona değil. Ve mutlu olurken - mutlu olduğum için aşık değilim, çünkü öpmeye gerek yok diyebilirim, sadece bulutsuz şükranla doluyum - seni öpüyorum.

* * *

Bedeni her zaman ruha çevirdim (enkarne oldum!) ve “fiziksel” aşk - onu sevmek için - onu yücelttim, öyle ki aniden ondan geriye hiçbir şey kalmadı. Onun içine daldı, harap oldu. İçine nüfuz ederek, zorla dışarı çıkarıldı.

* * *

itiraf nedir? Kötülüklerin hakkında övün! Kim ecstasy, yani mutluluk olmadan eziyetlerinden bahsedebilir?!

* * *

Seni hayatımda abartmıyorum - kısmi, merhametli, adaletsiz terazilerimde bile hafifsin. Hayatımda mısın onu bile bilmiyorum? Ruhumun enginliğinde - hayır. Ama o yakın ruhta, arada bir şeyde: cennet ve dünya, ruh ve beden, alacakaranlıkta, uyku öncesi, rüya sonrası her şeyde, “Ben ben değilim ve at benim değil” - işte orada Sen sadece sen değil, sadece sen varsın...

* * *

Senin yanında, ben, zavallı, sersemlemiş ve donmuş (büyülenmiş) gibi hissediyorum.

* * *

Önceden, sevdiğim her şeye - ben, şimdi - sen denirdi. Ama hala aynı.

* * *

Arzu derinliği: gecenin derinliklerinde, aşkın derinliklerinde. Aşk: zamanda bir boşluk.

* * *

Ruhların tam tutarlılığı için nefesin tutarlılığına ihtiyaç vardır, çünkü nefes ruhun ritmi değilse nedir?

Dolayısıyla insanların birbirlerini anlamaları için yan yana yürümeleri veya yatmaları gerekir.

* * *

Benimle tanışmadığın için şanslısın. Benden yorulursun ama yine de sevmekten vazgeçmezsin çünkü beni bu yüzden seviyorsun! Penelope'den değil, Carmen'den sonsuz sadakat istiyoruz - sadece sadık Don Juan buna değer! Bu cazibeyi ben de biliyorum. Bu acımasız bir şey: koşmayı sevmek - ve (Koşmaktan!) barış istemek. Ama sizde de bir şey var: yukarıya bakın: yıldızlara: hem terkedilmiş Ariadne'nin hem de terk edilmişin olduğu yere - hangi kahramanlar attı? Yoksa sadece terkedilenler cennete mi gider?

* * *

Hayat tutkulu, hayat seninle olan ilişkimden çıktı: aciliyet. Sana olan aşkım (ve olacak ve olacak) sakin. Endişe senden, acından gelecek - ah, gerçek insanlar arasında o kadar önemli değil: kim acıyor!

* * *

Sonuçta ben ömür boyu değilim. Tek sahip olduğum şey ateş! On ilişkiye (iyi "ilişkiler"!), hepsine aynı anda ve en derinlerden liderlik edebilirim, herkese onun tek kişi olduğuna dair güvence verebilirim. Ve başımın en ufak bir dönüşüne bile dayanamıyorum.

* * *

Neden sana gelmedim? Çünkü seni dünyadaki her şeyden çok seviyorum. Oldukça basit. Ve beni tanımadığın için. Gururdan, şanstan (ya da dilerseniz kaderden) önce titremekten. Ya da belki soğuk bakışlarınızla odanızın eşiğinde karşılaşmak zorunda kalacağınızdan korktuğunuz için.

* * *

Seni kendimle delmek istemiyorum, hiçbir şeyin üstesinden gelmek istemiyorum, hiçbir şey istemiyorum. Bu kaderse, tesadüf değilse, ne senin ne de benim iradem olacak, olmayacak, olmamalı, ne sen ne ben. Aksi takdirde, tüm bunların hiçbir değeri, anlamı yoktur. "Sevimli" erkeklerin sayısı yüzlerce, "güzel" kadınların sayısı binlercedir.

* * *

Aşk dediğin şeye, sana iyi bir ruh hali diyorum. Kendinizi kötü hissediyorsanız (evde anlaşmazlık, iş, ısı) - Artık yokum.

* * *

Henüz hiç kimse güneşi başka bir yerde parlıyor diye yargılamadı...

* * *

Zenginleri seviyorum. Zenginlik bir haledir. Ayrıca, krallardan olduğu gibi onlardan asla iyi bir şey beklemezsiniz, bu yüzden dudaklarındaki basit, makul kelime vahiy, basit insani duygu kahramanlıktır. Zenginlik her şeyi çoğaltır (sıfırın rezonansı!). Bir çanta dolusu para olduğunu düşündüm, hayır - bir erkek. Ek olarak, zenginlik öz farkındalık ve gönül rahatlığı verir (“yaptığım her şey iyidir!”) - bir hediye olarak, bu yüzden zenginlerle aynı seviyedeyim. Diğerleriyle birlikte çok “aşağılanmışım”.

Zenginleri seviyorum. Zenginlerin kibar (çünkü onlara hiçbir maliyeti yoktur) ve güzel (çünkü iyi giyinirler) olduğuna yemin ederim ve onaylarım. Erkek, yakışıklı ya da asil olamıyorsan, zengin olmalısın.

* * *

Bir kadının bir erkeğe karşı ilk zaferi, bir erkeğin bir başkasına olan aşkı hakkındaki hikayesidir. Ve onun son zaferi, bu ötekinin ona olan aşkıyla, ona olan aşkıyla ilgili hikayesidir. Sır belli oldu, senin aşkın benim. Ve bu olmasa da, huzur içinde uyuyamazsınız.

* * *

Aile... Evet, sıkıcı, evet, sıkıcı, evet, kalp atmıyor... Daha iyi olmaz mı: Bir arkadaş, bir sevgili? Ama kardeşimle tartıştıktan sonra hala “Bana yardım etmelisin, çünkü sen benim kardeşimsin ... (oğul, baba...)” deme hakkına sahibim. Ama bunu sevgiline söylemeyeceksin - dilini keseceksin.

* * *

Aşkı tüm vücudun acısıyla tanırım.

* * *

Aşk öldüğünde, yeniden dirilemez. Geriye boşluk, can sıkıntısı ve kayıtsızlık kalıyor. Aşkı öldürmek imkansızdır - kendi kendine ölür, çıplak küller ve tarif edilemez korkunç bir kırgınlık bırakır, içimizde bu aşka neden olana karşı kırgınlık, ancak vermemiş, kurtaramamıştır ...

* * *

En iyi sözlerimiz tonlamalardır.

* * *

Her kitap kendi hayatından bir çalmadır. Ne kadar çok okursan, o kadar az bilirsin ve kendi başına yaşamak istersin.

* * *

Kanatlar özgürlüktür, ancak uçuşta açık olduklarında, arkalarında ağırlık olurlar.

***

Sensiz yapabilirim. Ben ne kız ne de kadınım, oyuncaksız ve erkeksiz yaparım. Her şey olmadan yapabilirim. Ama belki de ilk defa yapmamak istiyordum.

Bir çocuk için gelecek yoktur, sadece şimdi vardır (ki onun için her zaman vardır).

Kimse istemiyor - kimse bir şeyi anlayamaz: tamamen yalnız olduğumu. Tüm Moskova biliyor ve arkadaşlar, ama benim için - hayır, bensiz! - ölecek tek bir kişi değil. Kimsenin bana ihtiyacı yok, herkes hoş.

Bir insanı sevdiğinizde, onu hayal etmek için her zaman gitmesini istersiniz.

Halkın sesi Tanrı'nın sesidir!

Gerçek şu ki sağır

Ne birini ne de diğerini duyun

Öfkeyle kükreyene kadar.

Ben bir aşk kahramanı değilim, Boris. Onur adına, ben bir emek kahramanıyım: defter, aile, anne, yaya. Bacaklarım kahraman, ellerim kahraman, kalbim ve kafam.

Rodzevich'ten beri - kimseyi sevmedim. Onu sık sık görüyorum, bana bağlı, Moore'a tapıyor, hiçbir şey hissetmiyorum.

İşte benim deneyimim.

Benim için şiir bir evdir, "Eve gitmek istiyorum" 

"...onunla tanışmak için sık sık ölme arzusu duyarım. Onu çevreleyen ölümcül aura kader, sonunda asla geri dönmeyecek olması, tüm bunlar karşısında eğilmeme, onu ölçüsüz sevmeme neden oluyor, çünkü yaşayan kimseyi sevemiyorum. Evet, hepsi garip.

...

Bütün yaz, geçen bahar, onun hakkında okuyarak, düşüncelerle, hayallerle yaşadım. En sevdiğim kitap olan L'Aiglon adında bir drama var. (...)

Bana "L'Aiglon" dizisini şimdi izleyip sonra ölmeye razı mısın?" deselerdi. - Cevap vermekte tereddüt etmem - "Evet!" -"

***

Moskova, 4 Ocak. 1910

Sevgili Asya,

Beni her zaman her şeyde anlayan Sen, bu hayattan ayrıldığım için beni mahkum etmeyeceksin.

...

Şimdi size yazıyorum ve ölümün bu kadar yakın olduğuna inanmıyorum. Ama korkmuyorum ve üzgün değilim. Sonsuza kadar uyuyamazsın, ölmek daha iyidir.

Sevgili Piç, beni bahar akşamlarında, bulvarda, salonumuzda hatırla, beni daha sık hatırla... Ve unutma, yanında olsam Seni her zaman anlardım.

Şimdi pistte kayıyorsun ve yarın bu saatlerde zaten yabancı, cansız, korkunç bir şey olacağım. Ama yine de, ölüm hayattan daha iyidir.

...

Nereye gömüleceğim? Annemin yanında olmak güzel olurdu, ama imkansız görünüyor?

..

Özellikle babamla bir skandal değil, aynı şekilde, bizi hiç anlamasa da onun için üzülüyorum.

Sonunda hoşçakal, daha doğrusu hoşçakal.

Unutma-ay. Asenka, korkma! Seni sevdim! Kardeşin MC.

Ve 1910 sonbaharında hayatında ani değişiklikler oluyor - "Akşam Albümü" adlı ilk şiir koleksiyonu edebi çevrelerde ün ve tanınma getiriyor. Artık Marina Tsvetaeva genç, kompleksleri olan çekingen bir kız öğrenci değil, Maximilian Voloshin ile eşit düzeyde iletişim kurabilen ve neşeyle Bryusova'ya cesaret edebilen kendine güvenen genç bir şair. 1911'in Koktebel yazı, hayatında bir dönüm noktası olur, yeni bir tanıdık çevresi ve gelecekteki kocasıyla bir toplantı yapar. Dışarıdan bile, Tsvetaeva şu anda dönüştürülür ve pince-nez'deki çirkin bir ördek yavrusundan çekici bir genç kadına dönüşür.

Görünüşe göre intihar düşünceleri, hayatını sonsuza dek terk etti. Kocasının ve kızının 1939'da tutuklanmasından sonra tekrar kanca atıncaya kadar.

***

"Başka bir ihtimal yok. Kadınlar erkekleri değil, Aşkı sever. Bu yüzden asla değişmezler. "İhanet" olarak adlandırılana kadar ihanet yoktur. Adsız varlık yoktur. "Koca" ve "sevgili" saçmalıktır. Gizli bir hayat - ve açık bir hayat. Gizli - daha tatlı ne olabilir?..“

“Bir kadının dehasının iki kaynağı: 1) birine olan aşkı (karşılıklı ya da değil, fark etmez). 2) başkasının sevmemesi.”

“Benimle bir şey gibi ilgilendikten sonra, sen kendin benim için bir şey, boş bir yer oldun ve bir süreliğine ben kendim boş bir ev oldum, çünkü ruhumda işgal ettiğin yer küçük değildi.<…> Yaşa elinden geldiğince - sen de nasıl olduğunu biliyorsun - ve hafif elimle, benden daha da kötü görünüyor - benim gibi senin de sonlara ve başlangıçlara ihtiyacın var ve sen, benim gibi, hemen bir insana giriyorsun çekirdeğine ve sonra hiçbir yer yok. Benim için dünyevi aşk bir çıkmaz sokak. Kızağımız bir yere varmadı, her şey hayal olarak kaldı.”

"Aşk, yoksulluk ve diş ağrısı dışında her şeyin üstesinden gelir."

Ve insanları tanıdıkça ağaçları daha çok seviyorum!

"Aşk öldüğünde, yeniden dirilemez. Geriye boşluk, can sıkıntısı ve kayıtsızlık kalıyor. Aşkı öldürmek imkansızdır - kendi kendine ölür, çıplak küller ve tarif edilemez korkunç bir kırgınlık bırakır, içimizde bu aşka neden olana karşı kırgınlık, ancak vermemiş, kurtaramamıştır ... "

“Sürekli söylüyorum: aşk, aşk. Ama - dürüst olmak gerekirse - sadece beğenilmeyi seviyorum. "Ah, ne zamandır kimse beni sevmiyor!"

İnsanların birbirini anlaması için yan yana yürümeleri ya da yatmaları gerekir..."

“Her kitap kendi hayatından bir hırsızlıktır. Ne kadar çok okursan, o kadar az bilirsin ve kendi başına yaşamak istersin.”

"Erkeklerin şımartılmaya ihtiyacı var - savaşa gitmek zorunda kalabilirler."

"İnsanların affetmediği tek şey, sonunda onlarsız da geçinmenizdir."

"Yüksek sesle kahkahalar vahşi acıyı gizleyemez."

"Bazen bir odadaki sessizlik gök gürültüsü gibidir."

"Bütün yaşam üç döneme ayrılır: aşkın beklentisi, aşkın eylemi ve aşkın hatırası."

“Benimle yatmadıysan ve içmediysen benim hakkımda ne bilebilirsin?!”

“Aşk ve annelik neredeyse birbirini dışlar. Gerçek annelik cesurdur.”

"Kimse dürüst bir kadını dürüst bir kadın kadar hor görmez."

“Arkanızdan “Aptal!” diye bağırırlarsa, bu geriye bakmak için bir sebep değildir.”

Seni beklemekten,

sevmekten, umut etmekten ve inanmaktan vazgeçtiğimde,

pencereleri ve kapıları sıkıca kapatacağım

ve ölmek için uzanacağım ...

Canın acıdığında susmalısın. Aksi takdirde, oradan vuracaklar.

En önemli şey, tüm cevapların uzun zamandır içimizde saklı olmasıdır. Sadece nasıl olduğunu bilmiyoruz, kendimizi dinlemek istemiyoruz veya bundan korkuyoruz. Ve bu hayattaki her şey çok basittir, eğer kendiniz karmaşıklaştırmazsanız.

İster birlikte hayal kurun, ister birlikte uyuyun ama hep yalnız ağlayın.

İstemediğini yapmanı yasaklıyorum!

Benden bıkmaman hoşuma gidiyor

Beni hatırlamana çok sevindim. İnsan sohbeti, hayattaki en derin ve en ince zevklerden biridir, en iyi şeyi verirsiniz - ruhunuz, karşılığında aynısını alırsınız ve tüm bunlar, sevginin zorluğu ve titizliği olmadan kolaydır.

   Uzun, çok uzun bir süre boyunca - çocukluğumdan beri, kendimi hatırlayabildiğimden beri - sevilmek istiyormuşum gibi geldi bana .

   Şimdi biliyorum ve herkese söylüyorum: Aşka ihtiyacım yok, anlayışa ihtiyacım var. Benim için bu aşktır. 

Marina İvanovna Tsvetaeva

Marina İvanova Tsvetaeva Hayatı ve Eserleri

Marina Tsvetaeva ve Vladimir Sosinsky

Bir insanı sevdiğinizde, onu hayal etmek için her zaman gitmesini istersiniz

Marina Tsvetaeva 8 Ekim 1892'de Moskova'da doğdu. Kişiliğine ve işine karşı belirsiz bir tavrım var. Ancak Rus edebiyatındaki rolünü ve tüm Rus şiiri üzerindeki etkisini tanımamak haksızlık olur. Bu tarihle bağlantılı olarak, Marina Tsvetaeva hakkında en ünlü olmayan bazı metinleri Kulüpte yayınlamak istedim. Vladimir Sosinsky'nin anılarını seçti. Ve bu yüzden.

"İki Yoldaş Hizmet Ediyordu" filmini hatırlıyor musunuz? Finalinde, Vladimir Vysotsky'nin oynadığı beyaz bir subayın, Kırım'dan yola çıkan son gemiye binmeyi başardığında kıyıda bırakmak zorunda kaldığı sadık savaş atına baktığı güçlü bir sahne vardı. At, umutsuzluk içinde geminin arkasından yüzdü ve zabit zihinsel ıstıraba dayanamayarak kendini vurdu. Unutma? Yani, bu memurun gerçek bir prototipi vardı: Vladimir Bronislavovich Sosinsky.

Vladimir Sosinski

Vladimir Bronislavovich Sosinsky (tam adı Bronislav Reingold Bronislavovich  Sosinsky-Semikhat ) bir Rus nesir yazarı, edebiyat eleştirmeni ve anı yazarıdır. 21 Ağustos 1900'de Lugansk'ta, sık sık bir yerden bir yere taşınan bir mühendis ailesinde doğdu. 1918'de Beyaz Ordu'ya alındı, Denikin ve Wrangel ordularında savaştı, göğsünden yaralandı. Baron Wrangel kişisel olarak ona Wonderworker Nicholas Nişanı verdi. Bu emri verme yaklaşımı çok katıydı. Mucize İşçi Aziz Nikolaos Nişanı, yalnızca “bariz tehlikeye rağmen ve cesur bir korkusuzluk, akıl ve özveri örneği gösterdikten sonra, bariz bir başarı ile taçlandırılmış mükemmel bir askeri başarı sergileyecek olanlara verilebiliyordu. tam fayda sağladı.”

1920'de son buharlı gemilerden birinde Konstantinopolis'e göç etmeyi başardı. Bu arada, bu bölüm filme dahil edildi. Sadece, Vysotsky kahramanının aksine, Vladimir Sosinsky kendini vurmadı, atı vurdu. Bunu bana, başka bir ünlü matematikçi Boris Petrovich Komrakov tarafından tanıtıldığım oğlu, ünlü Sovyet ve Rus matematikçi Alexei Sosinsky tarafından söylendi.

***

Konstantinopolis'ten Vladimir Sosinsky, 1923'te Şumnu spor salonundan altın madalya ile mezun olduğu Çarlık Bulgaristan'a taşındı. 1923'te Berlin'e taşındı ve burada genç şairler Vadim Andreev (ünlü yazar Leonid Andreev'in oğlu), Semyon Lieberman ve Georgy Venus ve ayrıca şair Anna Prismanova ile tanıştı. Anna Prismanova'nın bu kadar +1 olduğu edebi grubu "4 + 1" oluşturdular. Grubun adının başka bir deşifresi olmasına rağmen: "dört şair ve bir nesir yazarı." Gruptaki düzyazı yazarı Vladimir Sosinsky'ydi. 1923'ün sonunda grup, Önsözünü yazdığı Rüzgardaki Köprü adlı bir şiir koleksiyonu yayınladı, Başın Arkasındaki Bir Gülümseme.

Ertesi yıl, Vladimir Sosinsky Paris'e gitti ve 1925'te "Aland" adlı hikayesi için Zveno dergisinden bir ödül aldı. Paris'e geldikten kısa bir süre sonra Sosinsky, Marina Tsvetaeva ile tanıştı ve Paris'teki ilk yaratıcı akşamını düzenlemesine yardımcı oldu. Şiirle arkadaş oldu ve daha sonra Tsvetaeva için performansları ve yayınlarıyla ilgili birçok görev yaptı. Aynı zamanda, Sosyalist-Devrimci Parti'nin kurucusu ve 1918'de Bolşevikler tarafından dağıtılan Kurucu Meclis başkanı Viktor Chernov'un kızı Ariadna Chernova ile tanıştı. Yakında evlendiler.

İlk başta, Sosinsky, Fransa'daki SSCB ticaret misyonunun yayın bölümünde çalıştı, hikayeler yazdı ve çeşitli yayınlara gönderdi. Prag'da yayınlanan Volya Rossii dergisinin önde gelen eleştirmeni Nadezhda Melnikova-Papoushek ilk deneyleriyle dikkat çekti.

Prag dergisinin bir sonraki sayısında, kelimenin tam anlamıyla, Sosinsky'nin "Will of Russia" editörünün çok sevdiği İç Savaş "Ita Vita" döneminden hikayesi ortaya çıktı. Bundan sonra, Sosinsky, Paris'te Fransız-Slav matbaasının editör sekreteri ve organizatörü olarak çalışmaya davet edildi. Halen Prag'da yayınlanan "Will of Russia" dergisini basmaya başladı. Matbaada, Sosinsky yakında Tatyana ve Irina Rakhmaninov'un (besteci S. Rakhmaninov'un kızları) yardımıyla "TAIR" adında bir yayınevi kurdu. Bu yayınevi, özellikle Yevgeny Zamyatin'in "Biz" adlı romanının ilk baskısını yayınladı. Kendi içinde çizim yeteneğini de keşfeden Sosinsky, bazen yayınevi tarafından yayınlanan kitaplar tasarladı. Rusya'nın İradesi'nde Sosinsky ayrıca bir eleştirmen olarak görev yaptı. İlk kritik performansı Ilya Ehrenburg'un eserleriyle ilişkilendirildi.

***

1928 baharında Paris'te Mark Slonim, Vadim Andreev ve Sosinsky'nin girişimiyle "Kochevye" edebiyat derneği kuruldu. "Genç yazarların yaratıcı güçlerinin geliştirilmesini ve yeni edebi neslin temsilcilerinin her zaman destek ve sempati ile karşılanmadığı göçmen edebi ortamında kendilerini onaylamalarını" amaçladı. Haftalık görüşmeler halka açık toplantılara dönüştü ve iki yıldan biraz fazla bir süre içinde yüzden fazlası gerçekleşti. Sosinsky, "Kochevye" çalışmasında en doğrudan rol aldı. Akşamlardan birinde eserlerini okudu, diğerinde Sosinsky'nin hikayelerinin bir analizi yapıldı. Sosinsky, "Kochevye" de konuştu ve Yuri Tynyanov'un "Vazir-Mukhtar'ın Ölümü", Osip Mandelstam'ın "Mısır İşareti", Boris Pilnyak'ın "Maun" kitaplarının sözlü eleştirileriyle konuştu. Ivan Bunin ve "Will of Russia" dergisinde şiir hakkında raporlar yaptı. 21 Ocak 1932 Sosinsky "muhatap" olarak Marina Tsvetaeva'nın "Şair ve Zaman" raporundaydı.

Sosinsky'nin Paris'teki yakın arkadaşları arasında Marina Tsvetaeva, Alexei Remizov ve daha sonra Sosinsky bir Alman toplama kampına düştüğünde neredeyse 2 yıl boyunca ona düzenli olarak yiyecek paketleri gönderen Mikhail Osorgin vardı.

***

İkinci Dünya Savaşı'nın ilk günlerinden itibaren Sosinsky, Yabancı Lejyon'a katıldı ve faşizme karşı savaşmaya gitti, yaralandı, esir alındı. Bir toplama kampında 3 yıl geçirdikten sonra 1943'te kendini kurtarmayı başardı ve hemen Direniş saflarına katıldı. Vadim Andreev ile birlikte Sosinsky, savaştan sonra Sovyet hükümeti tarafından "Askeri Başarı İçin" madalyası verilen Oleron yakınlarındaki savaşlara katıldı.

1946'da eşiyle birlikte Sovyet vatandaşlığı aldı, ancak ülkeye girişi reddedildi. 1947'de New York dergisi Housewarming'de (No. 31), "Cutted Spruce" adlı hikayesi yayınlandı. 1947'den beri Sosinsky, New York'taki BM Sekreterliği'nde Rus dilinin stenografi bölümünün başkanı olarak çalıştı, bazen yazdı.

1960 yılında Sosinsky Rusya'ya döndü. Marina Tsvetaeva, Alexei Remizov, Mikhail Osorgin ve kurtardığı diğer Parisli arkadaşlarının 100'den fazla mektubu, el yazması, fotoğrafını getirdi. Bu el yazmalarını devlet arşivine teslim etti.

Döndükten sonra, Sosinsky defalarca yurttaşlarını Mikhail Osorgin'in edebi mirası ve anılarıyla tanıştırmaya çalıştı. Bu, Sosinsky'nin Rusya'ya gelişinden sadece çeyrek yüzyıl sonra ve çoğunlukla ölümünden sonra mümkün oldu. Vladimir Bronislavovich Sosinsky 1987'de Moskova'da öldü.

Kaynak

Vladimir Sosinsky: M. Tsvetaeva'nın Anıları

Lev Abramovich Mnukhin'e, otuz yedi yıldır kendimde güç ve arzu bulamadığım, onları bana yazdırdığı için ithaf edilmiştir.

Marina Ivanovna Tsvetaeva benim zamanımda dünyada yaşayan hiç kimse gibi değildi. Ahlak, etik ve insanlarla ilişkiler hakkında başka kavram ve fikirlerle başka bir gezegenden geldi ... Her zaman, her yerde, geçmişte, şimdi ve gelecekte mağlup olanın yanında olmalısınız: Vendée'de - Kraliyet ordusu, Louis XVI subaylarından hiçbirini canlı bırakmayan sans-culottes'ın tarafında olmamalısın.

Kimin söylediğini hatırlamıyorum: “Övgü ve küfür şairi olan asil, tutkulu ve kederli Tsvetaeva her zaman yenilenlerin yanındadır. Kazananlar, kurtarıcı olsalar bile ona yabancıdır. . . . (Yuri Ivask'ın "Noble Tsvetaeva" kitabının ilk baskısına yazdığı önsözden alıntı: Tsvetaeva M. Swan kampı. Münih, 1957)

Devlette iktidara gelen herkes övülmemeli, nefret edilmeli...

Olga Eliseevna Kolbasina-Chernova, Efronlar için sadece Fransız vizesi almakla kalmadı, sadece seyahat için para göndermekle kalmadı, üç odalı dairesinde en iyi, en geniş odayı verdi ve konukları kendisinin ödediği kiradan kurtardı. Bu, Marina Ivanovna'nın Prens Svyatopolk-Mirsky ile tanışmak için gelen kişinin sorusuna cevap vermesini engellemedi: “Benim için ön kapıyı açan bu sevimli bayan kim?” - şöyle cevap verin: "Ah, dikkat etmeyin - bu benim ev sahibem" ...

***

Marina Ivanovna'nın şiir ve düzyazı olarak yazdığı her şeyi kısıtlama olmaksızın basan yurtdışındaki tek editör Mark Slonim saygıya layık değildi. Mark Lvovich, günlerinin sonunda ne kadar derinden yaralandı, Chernova'ya “sevgili” takma adı altında, bazen küçük harfle, bazen büyük harfle mektuplarda göründü (Marina Ivanovna insanlara takma ad vermeyi biliyordu, bazen çok kötü), Gleb Struve, Marina Ivanovna'nın romanlarıyla, yaşam tarzıyla ve edebi başarısızlıklarıyla dalga geçtiği bu mektuplardan alıntılar gönderdiğinde. "Belki basılmaz?" Struve nazikçe sordu. Slonim öfkeyle yanıtladı: "Her şeyi olduğu gibi yazdırın." Aynı zamanda, 1960'ların başında Moskova'daki Ariadna Efron'un New York'a yazdığı mektupları okuyabilirsiniz: “Mark Lvovich'e en içten selamlarımı iletin - onu sık sık annemin nadir ve gerçek arkadaşları arasında hatırlıyorum.”

Marina Ivanovna Prag'dan Paris'e yazdığı mektuplarda Çeklere, cimriliklerine, manevi yoksulluklarına, küflü taşralılıklarına kızıyor, Fransızlara, Fransa'daki Ruslara hayran ve Paris'e koşuyor. Ve Paris'ten A. Teskova'ya yazdığı mektuplarda, onun en soylu ve en sadık dostları olan Çekleri övüyor ve Paris'i aşağılıyor.

Gerçekten tasvir etmeye çalıştığım Marina Tsvetaeva'nın böyle bir görüntüsünden hiç utanmıyorum. Onu ne bir şair olarak ne de bir insan olarak hiçbir şekilde küçümsemiyorum, ona tapmaya devam ediyorum, dahası: onu tanrılaştırmak, sevmek ve hayran olmak. Onu bir şair ve bir insan olarak ayırmıyorum, sadece her biçimde sevdim ve seviyorum.

***

Marina Ivanovna, Rusya'nın tüm yazarlarından daha fazla, Alexei Remizov'u hayranlık noktasına kadar sevdi, bu da bana yazdığı bir mektupta alaycı bir şekilde onu kendine karşı kötü bir tavırla suçladı: “Remizov, biraz belirsiz bir samimiyetle (do ona söyleme!) Bana A. Yablonovsky'nin bir makalesini gönderdi -“ Hadi, oku!”

Hepimiz Rouvet Sokağı'nda Marina Ivanovna'nın gelişini uzun süre acı içinde bekledik. Görünüşe göre Çek bursunu kaybetmekten korktuğu için gelişini erteledi ve “Daroy” ve “Masum”  (E.A. Stalin)  hepsi Çeklerden bu konuda anlaşılır bir cevap alamadı. Ve biz tamamen yorulduğumuzda Efron ailesi yanımızdaydı.

Tanrım, ne ilginç bir aile! Marina İvanovna'nın onda ve bizde üstün olduğunu söylemeye gerek yok.

Genellikle uzun süre beklediğinizde olduğu gibi ilk buluşmada hayal kırıklığına uğramadık. Dahası, büyülendik. Marina Ivanovna'nın her kelimesine hevesle asıldık - şaşırdık, güldük, hayran kaldık. Ve görünüşünü gerçekten beğendik: hem miyop gözlerini kıstı, hem de nasıl yalpaladı - Zinaida Gippius kadar aynı dikkatsizlik ve kibirle değil. Nasıl giyindiğini, bacak bacak üstüne atışını beğendim. Gençti, aceleciydi ve köşeliliği, keskin köşeleri bana Serov'un Ida Rubinstein'ını hatırlattı...

***

Ve Alya ne güzeldi! Ne kadar sevimli küçük bir piç, tombul buzağı. Kendini bir buzağı olarak gördü, onun gibi hissetti ...

Ve ne güzel Alya! büyük, iri mavi gözler, gökyüzünden daha mavi, bir dağ gölünden daha dipsiz ve Sergei Yakovlevich'te biraz ironik, etrafına bakarken alay ediyor. Ama gülümseme ince şeytani dudaklarda değil, sıcak, yumuşak dudaklarda - çok gizemli - kendi zihninizde - ve aynı zamanda kadınsı bir şekilde cilveli.

İkisi de ne kadar çekiciydi - anne ve kızı - ve birbirlerine ne kadar da yakışıyorlar.

Yarım asırdan fazla bir süre sonra onlara bakıyorum ve fısıldamadan edemiyorum:

- "Marina, dünya için teşekkürler!" -
Çocuk garip kelime.
Ve şimdi - eter ayrıldı
Sarı saçlı kadının üstünde.
Ama ağız gergin ve serttir.
Öleceğim, ama zevk vermeyeceğim!
“Böylece, Her Şeye Egemen RAB,
göklerden genç Davut'u dinledi.

Burada her şey ne kadar doğru: ve sarışın bir kadın, kısa sürede karardı ve yakında gri saçlar geldi. Ve çoğu zaman, ne yazık ki çok sık, "ağız gergin ve serttir."

***

Alya Efron, bir mektubunda tanıdıklarımızı hatırlıyor: “Damatların güzel bahar dansını hatırlıyorum ve yeni tatiliniz, Botticelli'nin Lisevna'nın odasında asılı olan Venüs'ün Doğuşu (Olga Kolbasina-Chernova) işareti altında sonsuza dek benimle kaldı. ).

Ne harika! Ama gerçek şu ki Botticelli, Rönesans senin üçlülerindeydi - dostluk, aşk - zarafet, şövalyelik, saflık ... Tanrım, Tanrım!

Ariadna Sergeevna'nın bu büyüleyici dizelerini ilk okuduğumda, Marina Ivanovna'nın bu Botticelli dansını nasıl yok etmeye çalıştığını hatırlamak benim için acı oldu. Bizden üç talip, en güzelini, en yeteneklisini, kendi içinde en kapalısını seçti - Daniil Georgievich Reznikov. Marina Ivanovna, Daniil'i Natalya Viktorovna'dan koparmak için ne yaptı? Her şeyi yeniden anlatamazsın. Üçümüz onun ve Natasha'nın mutluluğu için savaştık. Marina Ivanovna'nın Vendee'den kendisine yazdığı bir mektuptan sadece bir alıntı yapacağım: “Bir fıçı şarabımız var ve seni içerim - genç şarap, benimle arkadaşlıktan daha ağır değil. Sardalyalar ağlardadır, kutularda değil. Daha sonra üzüm olacak. Seni başka ne çekecek? Sana şiir okurdum.

***

Marina Tsvetaeva'nın hayatında, hem mektup hem de her türden sayısız romanıyla, dürüst olmak gerekirse, sadece tek bir roman vardı. Hayatı boyunca gerçek aşkını Sergei Yakovlevich'e getirdi ve sadece bir kez bozuldu ... Bu "ihanet" bize zengin mektup mirasının en iyisi olan iki muhteşem şiir ve iki düzine kesinlikle parlak mektup verdi. Ve bu aşk hızla başarısız oldu, Marina Ivanovna'nın kendisinin satın alınmasına kadar sefil bir komediye yol açtı ... kahramanın gelini için bir gelinlik (M. S. Bulgakova. M. Tsvetaeva'nın elbisesini satın alma gerçeği güvenilmez )  "Şiir Dağ" ve "Şiir" Son "".

... Yalta'da şairlerimizden biri (adını vermeyeceğim), Tsvetaeva'nın anavatanına döndükten sonra onunla olan fırtınalı romantizmiyle övündü. Hikayesi boyunca, Ölüler Evinden Notlar'ın kahramanlarından biri gibi düşünmeye devam ettim: “Yine de yalan söylüyor! Ve yine de yalan söylüyor ... "

Sanırım bugün 26 yaşında, Novy Dom'un editörlerine halka açık bir tokat attığımda ve Tsvetaeva'yı bir kadın olarak tasvir etmeye cesaret eden derginin editörlerinden birini düelloya davet ettiğimde öyle düşündüm. Dağın Şiiri'nden vicdansız bir alıntı seçkisi ile kolay erdem ve bu şiirin yayınlandığı Versta, genelev diyor!

***

Gronsky, Steiger, Ivask, Slonim, Reznikov, Gül - bunların hepsi Marina Ivanovna tarafından icat edilen bir kurgu, ancak o kadar yetenekli bir şekilde icat edildi ki, bazılarını romanların olduğuna inandırdı. Bir büyücü ve büyücü olan Marina Tsvetaeva, insanları yarattı, onları hiçlikten, hiçbir yerden çağırdı ve onlara anlatılmaz zenginlikler verdi. Onları değiştirdi, yeniden şekillendirdi, yeniden boyadı veya basitçe icat etti. Ve harika mektuplarında onları yeni doğmuş bebekler olarak tasvir etti.

Tanrı! Hepimizin ne güzellikleri var, şövalyeler, tanrılar, ne kadar akıllı, düşünceli, romantik, ne kadar ustaca, Marina Ivanovna'yı taklit ederek mektup kalemi kullanıyorlar, ancak nadir istisnalar dışında hiçbiri ona bir top atışı bile yaklaşmaya layık değildi. Marina Ivanovna'nın doğuştan sihirli bir değneği vardı ve hiç yoktan bir şair yapabilirdi. Herkese iyi şiirler, güzel mektuplar yazdırabilirdi.

***

Hatta şair olan ve şiir ve mektup yazmayı öğretmek zorunda olmayan büyük şairleri - kendi çevresinde - büyüledi. Yüzyılımızın iki dahisi! Ama onlar da roman değildi.

Tsvetaeva'nın aile dışındaki tek romanı olan "Dağın Şiiri" ve "Sonun Şiiri" nin kahramanına dönüyorum - şaşkınlıkla ellerimi silkiyorum: sonuçta, bu kısa süreli roman - ne tür roman oldu! Bu iki şiirin kahramanı bir keresinde bana şöyle dedi: “Marina Tsvetaeva'nın şiirlerine olan coşkunuzu anlamıyorum. Örneğin ben onları hiç anlamıyorum, anlayanlar da bana hiçbir şey söylemiyorlar. Affedersiniz, onun işinden tamamen tiksiniyorum. Bu şiirleri okuyun ve Konstantin Rodzevich'e yazdığı mektuplardan (1960'ta okuyabilecek kadar şanslıydım - bu, Tsvetaeva'nın mektup mirasındaki en önemli şey ve bana şiirlerin kendisinden daha önemli göründüler) ne kadar hevesle görebilirsiniz. Marina İvanovna onun dikkatinin kırıntılarını kendine çekti. Banal, sevecen bir söz söyler söylemez ve şimdi bir başyapıt haline getiriliyor - Romeo ve Juliet arasındaki bir diyaloğa. Marina Ivanovna'ya bakacak,

Emin değilim, ama bence Rodzevich'in kendisi (nedense her zaman “Radzevich” yazdı) ona tek bir mektup satırı yazmadı: ona söyleyecek hiçbir şeyi yoktu.

Marina İvanovna'nın, daha önce de belirttiğim gibi, mağluplara, oyunun kaybedenlerine, tarihin çöplüğüne atılmış insanlara karşı bir zaafı vardı. Ve Marina Ivanovna'nın yaşlı insanlara karşı başka bir zayıflığı daha var: çalışmalarına yansıyan “ideal yaşlı adamım”. Unutmayın: Casanova'yı Lovelace başarılarının en parlak döneminde değil, günlerinin sonunda söylüyor. Bu iki zayıflığı Alexander Fyodorovich Kerensky'de birleşti, ancak o sırada sadece yaşlılığa yaklaşıyordu, ancak çok çabuk yıpranmıştı. Her şeyi çabucak, çabucak yaptı... Onları bir araya getirme şerefine nail oldum.

Marina Ivanovna Rue Sokağı'na yerleştiğinde, daha ilk gün bana, Küçük Sovyet Ansiklopedisi'nin şaşırtıcı bir şekilde bahsettiği Rus ordularının eski başkomutanını kendisine getirmek zorunda olduğumu söyledi. Onu ilk ve son kez Rue Ruwe'de rahat bir daireye götürdüm:

"Kansız devrimin" şarkıcısı, ölüm cezasını kaldırarak Nikolai'nin başını kurtardı, ancak cephedeki askerler için restore etti" (!).

Marina Ivanovna'ya Kerensky'yi getireceğine söz verdim (M. Tsvetaeva, 1923'te Prag'da A.F. Kerensky ile tanıştı. V.B. Sosinsky'nin hatırladığı Paris'teki toplantı bu tanışıklığın devamı).

Bu günü canlı bir şekilde hatırlıyorum. Tüm taraflar için birçok sürpriz içeriyordu. Zaten "Dni" gazetesinin yazı işleri ofisinde başladılar. Kerensky'yi önceden aradım.

En sevdiği "Rus devriminin büyükannesi" Breshko-Breshkovskaya'nın büyük bir portresinin asılı olduğu ofisinden fırladı ve Kerensky'ye hayran kaldı. Ofisten çıkıp bekleme odasına uçtu ve etrafına bakınmaya başladı. Acayip miyoptu. Babel “Çizgi ve Renk” hikayesinde ona “Gözlüğe ihtiyacımız var Alexander Fedorovich” dediğinde, “Asla. Elli puan, biriktireceğim tek elli puan."

***

Beni gören Alexander Fedorovich hızla bana yaklaştı ve işaret parmağını tamamen uygunsuz bir şekilde yönüme işaret ederek gürledi:

- Ladinski!

- Hayır, Alexander Fedorovich, Sosinsky.

- Peki, fark nedir: Ladinsky - Sosinsky. İkiniz de yazın. İkisi de gazetemin çalışanları.

"Daha dikkatli olduğunu, yüzleri hatırlamada daha iyi olduğunu sanıyordum. Bu arada, Temmuz saldırısını yürütürken, memurları nasıl tanıdınız ve şaşırtmadın?

Bana yaklaştı. Burnunu omzuna değil gagaladı:

- Omuz askılarında, omuz askılarında.

"Mümkün değil! Düşündüm. - Omuz askılarında imkansızdı. Ne de olsa, Almanların önlerinde hangi birimlerin olduğunu bilmemeleri için, yakalanan askerlerin ve subayların omuz kayışlarında herhangi bir atama yoktu.

O günlerde, özellikle de herkes o akşam yemeğini çarçur ettiğinden, hepimizin parası bitmişti. Taksiye verecek param yoktu, bu yüzden Kerensky'yi metroya götürdüm.

Yolda, tüm gençlerin yaşlılara öğrettiği gibi, yeni yayınlanan Gatchina'nın başkomutanına ve yazarına akıl nedenini öğrettim: “Günleriniz Sovyet her şeyi azarlıyor ve orada ne kadar olumlu şeyler olduğunu fark etmiyorsunuz. . Sosyalist-Devrimci "Günler"den daha muhafazakar kabul edilen Milyukov'un "Son Haberleri", hatta anavatanlarında birçok ilginç olayı kutluyorlar. Ve ne düzyazı! Ne ayetler! Ve tiyatrolar? Meyerhold, Habima, Tairov, Vakhtangov!”

Aleksandr Fyodoroviç kaşlarını çattı, zayıf ve bir şekilde bitkin bir şekilde itiraz etti.

Ve işte Ruwe Sokağı'nda bir gala yemeği. Hostesler kendilerini aştı: Çek-Rus-Fransız mutfağı. Suç! Votka "Smirnovka". Komşulardan ödünç alınan pahalı masa örtüsü. Peçeteler. Komşulardan gelen gevrek.

Öyle kökler vardır ki, okul arkadaşları ya da günahkar genel gençliğiniz, herhangi bir uyarıda bulunmadan, telefon görüşmesine gerek kalmadan her an size düşerler ve tam da en beklemediğiniz anda ve insanlar yanınızdayken, olmaz' ona hiç uymuyor. uygun ve onlara uymuyor! Bir asker, sınıf arkadaşım ve akranım olan Alyosha Selivanov'um vardı. Bana patlamadı bile, ama müstakbel gelinimin evine girdi. Ve tüm sıkıntılara şiddetle kenardaydı. Mesleği hakkında konuşamazsınız: yirmili yıllarda Paris'te bir Rus subayı, bir taksi şoförü ve hatta bir gece.

***

Marina Ivanovna ve Alexander Fedorovich masada tamamen hüküm sürdüler. Diğer herkes sadece onları dinledi. Elbette Alyosha Selivanov hariç. Konuşma modern edebiyata döndüğünde - bu ve bu - Marina Ivanovna, Alexei Remizov ve Boris Pasternak'ı ilk sıralara koyduğunda, Alexander Fedorovich, yüksek sanatını bir hatip ve polemikçi olarak göstererek gayretle itiraz etti - Ivan Bunin'in nesirleri içindi ve Konstantin Balmont'un şiiri için. Alyosha Selivanov fırtınalı anlaşmazlığa son verdi.

Kategorik olarak şunları söyledi:

— Hayır, Alexander Fedorovich, yanılıyorsunuz. Bana bir şişe kırmızı şarap ver, sana Bunin'inki kadar güzel bir hikaye yazayım.

Marina Ivanovna bu ifadeyle çok ilgilendi. Ama onun adına bir oyun olduğunu hemen fark ettim!

- Alexander Fedorovich! Marina Ivanovna, özel ve özgün bir şey söylediğinde her zaman yaptığı gibi gözlerini kıstı, "eğer ona bir şişe kırmızı şarap alırsak, ya gerçekten bir başyapıt yazarsa?

"Evet," dedi düşünceli bir şekilde, tüm ciddiyetle (ama Kerensky'nin şakayı anlamadığını iddia etmiyorum). - Bir avukat olarak sadece ben, ona bu şişeyi hangi noktada vereceğimizi bilmek istiyorum: önce mi sonra mı?

- Evet, elbette, - sonuçta şaraptan ilham alıyor.

Ya hikaye yazmazsa?

- Bize borçlu olacak ...

O akşam Marina İvanovna onun şiirlerini okumak istemedi.

Ama Kerensky ısrar etti.

Marina İvanovna kulağıma, "Ne okuyacağımı bilmiyorum," diye fısıldadı. - Tavsiye lütfen. Ne de olsa şiirlerimi anlamıyor. ANCAK! Hatırladım: İşte okuyacağım bir şey.

Ve okudu:

Tamamen aç,
Kraliyet Kapılarını sonuna kadar aç!
Siyahlık uzaklaştı.
Sunak saf ısıyla yanar.
- İsa Yükseldi,
Dünün kralı!
Şansız düştü
İki başlı kartal
- Kral! - Yanılmışsın.
Gelecek nesilleri
bir kereden fazla hatırlayacak - Berrak gözlerinizin
Bizans ihaneti . Yargıçlarınız Fırtına ve sur! Çar! İnsanlar değil - Tanrı sizi aradı. Ama şimdi tüm ülkede Paskalya var. Köyünde huzur içinde uyu. Rüyada kırmızı bayrak görmeyin. Çar! - Torunları ve ataları - bir rüya. Bir sırt çantası var, Kohl götürüldü - taht.

***

Marina Ivanovna'dan sonra Ariadna Chernova, "Aferin"den bir alıntıyı mükemmel bir şekilde okudu. Tsvetaeva becerisine çok değer verdi, bir kereden fazla kimsenin “Aferin”i onun kadar iyi okumadığını söyledi ve ona “Zanaatını” vererek, onu böyle adanmış bir yazıtla süsledi:

"Ariadna Chernova, üvey kız, üvey kız kardeş, Marina Tsvetaeva."

Bu muhteşem, lüks akşam yemeğinin sonunu, Kerensky'nin son sözlerini asla unutmayacağım. Ya çok içmişti - ya da zaten skleroz olmaya başlamıştı, ama aniden herkese genç göçün ruh halini anlattı ve bu ahmaklardan birinin yakın zamanda ona Sovyetler Birliği hakkında söylediği şey buydu: ve kelimesi kelimesine her şeyi yeniden anlattı. ona metroda anlattım!..

Marina Ivanovna'nın bana yazdığı mektuptan bir alıntı yapmak istiyorum:

“Sevgili Volodya, bana çok iyi yaklaştın, basitçe - benim hiç zamanım olmadı ve senin de olmadı. Hissetmek zaman alır, düşünmek değil. Düşünce bir sonuçtur. Duygu her zaman yeniden başlar, her şeyden önce çalışmaktır (ve özen göstermek!). Tüm niyetlerimizin sayılacağı ve eylemlerimizin ortadan kalkacağı daha iyi bir dünya var. O zaman sen, Adya, Olga Eliseevna ve Nataşa, hepinizin gördüğünden, burada olmam için bana verilenden daha iyi olduğumu göreceksin. Orada kendim olmak, hissetmek ve yaymak için zamanım olacak.

Defter, özellikle beslemediğiniz zaman oburdur. Defter olmayacak."

V.B.'ye mektup Sosinsky gelinine - gelecekteki karısı - Ariadna Viktorovna Chernova

1926, 7 Şubat.

Bu sabaha kadar hepsi dün akşam yaşıyor. Rouvet'te ne kadar neşeli! Marina Ivanovna için büyük ve güzel bir zafer. Anlatabilmek için kendimi koydum ... Saat 9'a kadar tüm salon doluydu - seyirci akmaya devam etti. Yazar kasanın yanında - pandemonium. Çaresiz, tüm umudunu yitirmiş - Doda'nın kasiyeri - kafası karışmış, kamu kontrolörleri tarafından parçalanmış - sandalyeler arasında sıkışmış - sonsuza kadar! - kahyalar. Resim harika! Marina Ivanovna sandalyesine gidemiyor. Ellerinde sandalyeler titreyen ölü, hareketsiz bir yığın insan onu ve Alya'yı ovuşturdu. Marina İvanovna'nın ellerini öperler ama özleyemezler. Bir sandalyeyi dengeleyen, yeteneğini, hayatını riske atan Vova Pozner, M.I.'nin eline eğiliyor. Biri birinin nasırına masaj yapıyor, birisi birinin kucağına oturdu. Sonuç olarak, Tanrı'nın gerçeği harika: beş franklık bilet alan herkes oturuyor; tüm Tsetlin'ler ve Posner'lar koridorlarda itişip kakışıyor.

***

Marina Ivanovna yüksek minbere çıkıyor. Olya'nın işlemeli, yanında harika bir kelebek olan siyah elbisemiz. M.I.'nin başı, saçı, siyah elbisesi, katı, keskin yüzü - ayetler Gotik pencerelerle aynı anda konuşur - şapel ile. M.I.'yi okuyun her zamanki gibi harika. Her mısra sonunu halkın gürültülü avuçlarında buldu(!). Seyircinin duyduğu ortaya çıktı, neredeyse herkes M.I.'nin şiirlerini biliyordu. — neredeyse doğru algılanan beklentilerin üzerinde ve üstünde. Hareket, kelime kombinasyonlarının herkese açık olduğu yerlerde, hatta bazen ilginç bir ritmin duyulduğu, anlamsız olarak algılandığı yerlerde bile kendini gösterdi. Mİ. Beyaz Ordu hakkındaki ilk şiirleri okudum. İkinci bölümde - yeni şiirler. Bütün gözler Alya'yı arıyordu, bütün akşam basamakta - piyanonun başında - oturdu. Yanında, neredeyse yerde, Shestov; sandalyede: Alexei Mihayloviç  (Remizov) Shestov'a fısıldayarak: "Bu böcek siyah, gür - yakın zamanda Olya Chernova ile evlendi."

Bütün akşam - M.I. için bir özür. Büyük, büyük başarı. Açıktı: Blok'tan sonra - bir tane var - burada - Tsvetaeva. Yüzlerce insan salona girmeden geri döndü - bilet gişesi saat 9 buçukta kapandı - ve seyirci kuyuyu indirmeye devam etti. Milyukov ve karısı oturamadı, Rudnev ve Maklakov koridorda duruyorlardı. Üç bayanla Kusikov bilet alamadı. (Kusikov'dan bahsediyorum, çünkü bu alanda uzman.) Sergei Yakovlevich, her şeyi bırakarak avluda koştu, sigara üstüne sigara içti.

Evet Adya, kendi gözlerimle gördüm - birçok yazarda kıskançlık yerine - zevk. Ne kadar iyi! Keşke kıskançlığın yerini sonsuza kadar zevk alabilseydi.

Rouvet'te - neşe ... bugüne kadar sürüyor ... Güneş - beklenmedik bir misafir olan "ateş çalıyor" - dünü tamamlıyor. Sana yazdığım bir mektupla bitiriyorum...

Kaynak

Algılaması oldukça zor olan bu metinde birçok insandan bahsedilmektedir. Hepsi iyi bilinmiyor. Bu metne bir referans aparatı sağlamayı gereksiz buldum. Ama aynı zamanda burada bahsedilen karakterlerin her biri için sayfalar oluşturmuş. Bir sorum var: Sitede her biri hakkında en azından kısa bir referans vermeye değer mi?

Alexander Zenevich

- Tanrım, yargılama! - Sen dünyada bir kadın değildin! Marina Tsvetaeva. hakkında

Marina Ivanovna Tsvetaeva, Rus şair, çevirmen, biyografik denemeler ve eleştirel makalelerin yazarıdır. 20. yüzyılın dünya şiirinin önemli isimlerinden biri olarak kabul edilir . Bugün, Marina Tsvetaeva'nın aşkla ilgili şiirleri “Yolculuğa Astarlandı ...”, “Sahtekâr değil - eve geldim ...”, “Dün gözlere baktım ...” ve diğerleri ders kitabı olarak adlandırılıyor. .

Yürüyorsun, bana benziyorsun,
Gözlerin aşağı bakıyor.
Ben de onları düşürdüm!
Yürüteç, dur!

Oku - tavuk körlüğü
Ve bir buket haşhaş yazarak -
Bana Marina dediklerini
Ve kaç yaşındaydım.

Sanmayın ki burada bir mezar var
, Tehdit ederek ortaya çıkacağım... İmkansızken gülmeyi
çok sevdim !

Bir insanı sevmek, onu Allah'ın istediği ve ana-babasının onun farkına varmadığı şekilde görmek demektir.

Marina Tsvetaeva Marina Tsvetaeva Yayınlanmadı. Defterler. iki ciltte

Moskova Üniversitesi'nde profesör, ünlü bir filolog ve sanat eleştirmeni Ivan Vladimirovich Tsvetaev ve ikinci karısı Maria Mein, profesyonel bir piyanist, Nikolai Rubinstein'ın öğrencisi ailesinde Moskova'da bir kız doğdu .

Baba tarafından Marina'nın üvey kardeşi Andrei ve kız kardeşi Valeria'nın yanı sıra kendi küçük kız kardeşi Anastasia vardı. Ebeveynlerin yaratıcı meslekleri, Tsvetaeva'nın çocukluğuna damgasını vurdu. Annesi ona piyano çalmayı öğretti ve kızını bir müzisyen olarak görmeyi hayal etti ve babası yüksek kaliteli edebiyat ve yabancı dil sevgisini aşıladı.

Öyle oldu ki Marina ve annesi sık sık yurtdışında yaşıyordu , bu yüzden sadece Rusça'yı değil, aynı zamanda Fransızca ve Almanca'yı da akıcıydı. Üstelik, altı yaşındaki küçük Marina Tsvetaeva şiir yazmaya başladığında, üçünü de ve en çok da Fransızca'yı besteledi. Geleceğin ünlü şairi, Moskova'daki özel bir kadın spor salonunda eğitim almaya başladı ve daha sonra İsviçre ve Almanya'daki kızlar için yatılı okullarda okudu. 16 yaşındayken Paris Sorbonne'da Eski Fransız edebiyatı üzerine bir ders dersi dinlemeye çalıştı, ancak eğitimini orada bitirmedi.

Sensiz yapabilirim. Ben ne kız ne de kadınım, oyuncaksız ve erkeksiz yaparım. Her şey olmadan yapabilirim. Ama belki de ilk defa yapamamak istiyordum.

Marina Tsvetaeva Floransalı Geceleri

Şiir Tsvetaeva şiirlerini yayınlamaya başladığında, Moskova sembolistleri çevresiyle yakın iletişim kurmaya ve Musaget yayınevindeki edebi çevrelerin ve stüdyoların yaşamına aktif olarak katılmaya başladı. Yakında İç Savaş başlar. Bu yılların genç kadının morali üzerinde çok sert bir etkisi oldu. Vatanın beyaz ve kırmızı bileşenlere bölünmesini kabul etmedi ve onaylamadı. 1922 baharında Marina Olegovna, Rusya'dan göç etmek ve Beyaz Ordu'da görev yapan ve şimdi Prag Üniversitesi'nde okuyan kocası Sergei Efron'un birkaç yıl önce kaçtığı Çek Cumhuriyeti'ne gitmek için izin istiyor.

"Evet, belki ben garip biriyim, Diğerleri hayret ediyor! Olmak, yirminci yüzyılımıza rağmen, Çok mutlu! Ruhların gizli benzerliğini dinlememek, Bu tür masalların hepsi değil, Herkese bir kocam olduğunu söylemek, Onun güzel olduğunu söylemek! .. "

Bu, Marina Tsvetaeva'nın kocası Sergei Efron'a adadığı ilk şiir.

Koktebel'de tanıştılar, Marina eski arkadaşı Maximilian Voloshin tarafından kalmaya davet edildi. On sekiz yaşındaki Marina deniz kıyısında güzel taşlar arıyordu, on yedi yaşındaki Sergey geldi ve ona yardım etmeye başladı. Marina inanılmaz derecede uzun kirpiklerle onun kocaman gözlerine baktı ve şöyle düşündü:

bir carnelian bulur ve bana verirse onunla evlenirim.

Tabii ki, Seryozha bu carnelian'ı buldu.

İlk ortak yıllar bulutsuzdu. Tsvetaeva, Sergey'i bir tür aşırı özenle kuşattı. Tüketim nedeniyle hastalandı ve Marina sağlığına dikkat etti, kaç şişe süt içtiği ve kaç yumurta yediği hakkında kız kardeşine raporlar yazdı. Marina, Sergei'ye bir anne gibi baktı: hala lise öğrencisiydi ve en büyük kızları Alya doğduğunda, sekizinci sınıf için harici bir öğrenci olarak sınavlara girdi.

İster birlikte hayal kurun, ister birlikte uyuyun ama hep yalnız ağlayın.

Marina Tsvetaeva Sonechka'nın Hikayesi


Savaş başladı ve Efron cepheye gönüllü olarak katılmaya çalıştı. Onu almadılar: sağlık kurulu ciğerlerinde tüberküloz lezyonu izleri görüyor ve ardından bir ambulans treniyle cepheye gidiyor. Sonra öğrenci okuluna girmeyi başardı. Devrimden sonra Sergei, Beyaz Ordu'nun yanında savaştı. Marina iki yıl boyunca kocası hakkında hiçbir şey duymadı ve hayatta olup olmadığını bile bilmiyordu.

"Eğer yaşıyorsan, kaderimde seni tekrar görmek varsa, dinle! Sana yazdığımda. Öylesin, çünkü sana yazıyorum! Tanrı bir mucize yaparsa - seni hayatta bırakırsa, seni bir köpek gibi takip edeceğim ... ” diye yazdı.

Alya altı yaşındaydı, küçük kız kardeşi Ira üç yaşından biraz daha küçüktü, anneleriyle Moskova'da Borisoglebsky Lane'de çatı katında bir odada yaşıyorlardı. Şehirde yiyecek bulmak neredeyse imkansızdı , evde masanın altındaki tüm yiyeceklerden açık bir torba patates vardı ve yakında tükenecekti. Milliyetler komitesinde görev yapmasına rağmen Tsvetaeva erzak almadı. Durum umutsuzdu. Yorgun çocuklar, her türlü hastalığa açık, sürekli yemek istediler. Birisi kızların Kuntsevo'da bir yetimhaneye yerleştirilebileceğini önerdi - ancak bunun için onları koruyucu çocuk olarak vermeniz gerekiyor. Bu elbette korkunç, ama yemek vardı ve acı bir düşünceden sonra Tsvetaeva kızları aldı.

Bir çocuk için gelecek yoktur, sadece şimdi vardır (ki onun için her zaman vardır).

Marina Tsvetaeva Anne ve müzik

Sığınma ofisinde Alya, annesine “vaftiz annesi” dedi. İki ay sonra zatürree oldu - sıtma ve uyuz ile. Marina yakındaydı, yatağın yanında oturuyor ve şekerini besliyor, böylece kimse görmesin, küçük Irina'nın aç gözleri bile. Sıcaklık birkaç gün boyunca düşmedi ve annesi Alya'yı eve götürdü - Ocak 1920'ydi. En küçüğü yetimhaneye bırakıldı ve ertesi Şubat ayında öldü. Tsvetaeva bunu öğrendi, bir tür aç Moskova hattında dururken kimse ona bir bildirim göndermedi. Ali'nin hastalığı nedeniyle Ira'yı görmeye gidemedi, sonra tövbe etti ve ölümünden kendini sorumlu tuttu. Ancak Alya büyüdüğünde Marina, Alina'nın kurtuluşu uğruna bu korkunç seçimi yaptığını, o günlerde daha da kötü olduğunu söyledi. Ve ondan hatırlamasını istedi, sanki unutmanın bir yolu varmış gibi.

Marina Tsvetaeva'nın portresi, Boris Chaliapin, 1934

Uzun bir süre Marina Tsvetaeva'nın hayatı sadece Prag ile değil, aynı zamanda Berlin ile de bağlantılıydı ve üç yıl sonra ailesi Fransız başkentine ulaşabildi. Ama orada bile kadın mutluluğu bulamadı. Kocasının Leon Troçki'nin oğluna karşı bir komploya karıştığı ve Sovyet yetkilileri tarafından işe alındığına dair halk söylentilerinden depresif bir şekilde etkilendi. Ayrıca Marina, ruhunda göçmen olmadığını ve Rusya'nın düşüncelerini ve kalbini bırakmadığını fark etti.

"Kimse istemiyor - kimse bir şeyi anlayamaz: tamamen yalnız olduğumu. Tüm Moskova biliyor ve arkadaşlar, ama benim için - hayır, bensiz! - ölecek tek bir kişi değil. Kimsenin bana ihtiyacı yok, herkes hoş. "

Marina Tsvetaeva Yıldızların üzerinde yürüyormuşum gibi geldi bana… Anılar, günlükler, mektuplar

Korkunç bir yıl daha geçti ve Ilya Ehrenburg Efron'u Prag'da buldu. Yakında Marina kocasından bir mektup aldı: “Sevgili arkadaşım Marinochka, bugün Ilya Ehrenburg'dan hayatta ve iyi olduğunuza dair bir mektup aldı. Mektubu okuduktan sonra bütün gün şehirde sevinçten deliye dönmüştüm. Sana ne yazmalıyım? Nereden başlamalı? Sana söyleyecek çok şeyim var ama sadece yazmayı değil konuşmayı da unuttum. Toplantımıza inancımla yaşıyorum. Sensiz, benim için bir hayat olmayacak. Canlı! Senden hiçbir şey talep etmeyeceğim - senin hayatta olman dışında hiçbir şeye ihtiyacım yok. Kendine iyi bak, sana sesleniyorum... Tanrı seni korusun. Senin Sergey'in.

Marina yabancı bir pasaport aldı, Alya'yı aldı ve kocasına gitti.

Bir insanı sevdiğinizde, onu hayal etmek için her zaman gitmesini istersiniz.

Marina Tsvetaeva Nesir (koleksiyon)

Sergei Efron, Beyazların kalıntılarıyla geri çekildi ve Avrupa'ya yerleşti. Prag Üniversitesi Felsefe Fakültesi'nde okudu. Ariadne, annesiyle birlikte 1922'de ona gitti. Onun bursuyla yaşadık, Tsvetaeva yayınlamaya çalıştı - ilk başta başarılı görünüyordu, ama sonra tamamen sessizleşti. Hayat ve yoksulluk kemirmeye devam etti ama kuşlar ruhumda şarkı söyledi. Konstantin Rodzevich, Charles Üniversitesi'nde hukuk okudu ve Efron'un bir arkadaşıydı. Marina ile olan romantizmi, tüm göçmen partisinin önünde hızla gelişti: tabii ki, Efron'u geçmiş aşk hikayelerinde olduğu gibi yine yalanlarla küçük düşürmedi. 1925'te Marina'nın Efron olarak kaydedilen George adında bir oğlu vardı.

Sonraki tüm zorluklara rağmen mutluydu, uzun zamandır bir erkek çocuğu hayal ediyordu. O ve Sergei birlikte hayal ettiler - bu yüzden ona bir çocuk verdi. Rodzevich babalıktan vazgeçti, Efronlar Paris'e taşındı. Evde bebeğe Moore adı verildi, Tsvetaeva onun üzerinde çırpındı ve çok gururlandı. Herkesten ona aşık olmak istedim - herkes cevap vermek için acele etmedi ve Marina bunu gayretle telafi etti. Tsvetaeva'nın kız kardeşi Anastasia, çocuğun büyüdüğünde devasa bir benmerkezci olduğuna inanıyordu ve tüm hayatı boyunca onu temkinli hale getirdiğini hatırladı.

Alya oldukça erken annesine sadece ev işlerinde değil, aynı zamanda para bulmada da yardım etmeye başladı: bir yeri temizledi, birine hizmet etti.Paris'te Uygulamalı Sanatlar Okulu'nda kitap tasarımı, gravür ve litografi okudu, Louvre Lisesi'nde okudu. Şiir yazdı, Rusça Fransızca dergiler için seçmelere katıldı ve Mayakovski'yi tercüme etti. Henüz 11 yaşındayken annesi şöyle yazmıştı: “Katı kovalar ve paçavralar, burada nerede gelişebilirim. Onun için üzülüyorum çünkü çok asil ve asla şikayet etmiyor, ancak 20 yaşına geldiğinde böyle bir yaşamla şiddetle küsebiliyor. Alya evde, sadece Moore için bir dadı olarak ihtiyaç duyulduğunu hissetti. Bir keresinde annesini terk etti: “Sadece sana hizmet edeceğimi mi sandın?!” Ve aileden ayrıldı - dişçiye asistan olarak iş buldu. Sonuç olarak, parayı ödemedi - eve dönmek zorunda kaldı. Hayatla hesaplaşmaya karar verdim, hatta klasik içerikli bir not bıraktım. Evde kimse yokken mutfakta gazlı fırını açtı, ama şans yok - babası yanlış zamanda döndü.

Efron uzun zamandır Ariadne'ye Sovyetler Birliği'ne dönmesini tavsiye etmişti ve kendisi de bunu istiyordu: yurtdışında hayat iyi gitmedi ve melankoli ruhu aşındırdı. Tsvetaeva buna karşıydı - geri dönecek hiçbir yer olmadığına inanıyordu.

ev hasreti! Uzun süredir
açıkta kalan bir sorun!
Hiç umurumda değil -
nerede tamamen yalnızım

Olmak, bazı taşların üzerinde eve
Pazar çantasıyla yürü Eve
ve benim olduğunu bilmeden,
Hastane ya da kışla gibi.

Sevdikleri ülke artık yok ve ne olursa olsun sevmek imkansız. Sürgünden ilk dönen Alya oldu - Mart 1937'de. Güncellenen Moskova'yı gerçekten çok sevdi. Ayrıca ortak hukuk kocası olan Samuil Gurevich ile de tanıştı. Evliydi, umurunda değildi. Aşkın kutsal körlüğü. Arkadaşlarından ve komşularından birbiri ardına gelen tutuklamalar, fark etmemiş gibiydi. On beş yıllık göç hafızasını kurutmuştu.

Benim hikayemde karakter yoktu. Aşk vardı. Bireysel olarak hareket etti.

Marina Tsvetaeva Sonechka'nın Hikayesi

Alya, Ağustos 1939'da tutuklandı.Arama yapıldı, cezaevine götürüldü ve sorgu sırasında hemen dövüldü. Babasının Fransız istihbaratına ait olduğunu söylemesini istediler. Sonra tırtıklı, "insancıl" bir şemaya göre işkence yaptılar: tutuklanan kişi günü ayakları üzerinde ve geceyi sorgu altında geçiriyor. Bir ay sonra, annenizin neden yurtdışına gittiği sorulduğunda, yine de, genel olarak saf gerçek olan “Annem Sovyet rejimine düşman” yanıtını verdi. Beyaz göçmen partisine ait olduğunu ve "Will of Russia" dergisiyle işbirliği yaptığını bildirdi. Kendine ve babasına iftira attı. Sonunda casusluk için bir çalışma kampında sekiz yıl verildi. Kayıp vatan için nostalji temelinde yurtdışında NKVD ile işbirliği yapmaya başlayan babasına gerçekten bazen yardım ettiği söylendi. Sergei Efron, Kasım 1939'da tutuklandı. Duruşmadaki son konuşmasında şunları söyledi:"Ben casus değildim, Sovyet istihbaratının dürüst bir ajanıydım." Onu vurdular.

Sonuç olarak, Ariadne, Pasternak, arkadaş canlısı, samimi yazışmalarla kurtarıldı . Doktor Zhivago'nun ayrıntılı ve kapsamlı bir eleştirisini yazan ilk kişiydi. Onun için hapis zamanlarının ana olayı, annesiyle yeni ısınan ilişkiydi.

Marina onu yürekten ve yürekten destekledi, elinden geldiğince teselli etti, hatta kendisini kendi depresyonunun uçurumuna daha da derine gömdüğü halde mektuplarla eğlendirdi.Sadece tütsülenmiş acılığı için var olmayan bir ülkeye dönen Efron ailesi geri dönemedi. Ben sadece ölüm hakkında yazmak istedim ama o hep aşk hakkında yazdı. Moore ile ilişkiler günden güne kötüye gitti, giderek daha fazla yük haline geldiğini hissetti. Ama etrafını saran her şeyden ve yalnızca Marinino'nun zayıf entelijansiyasından ve bakım için bitmeyen susuzluktan rahatsızdı. Bir keresinde ona intihar etmek istediğini söyledi ve o bunu kendisi yaparsa onu serbest bırakacağını anladı. Ve tüm günahlar devralacak. Brodelshchikov evinin Elabuga koridorunda boynuna bir ip çekmeden önce üç mektup yazdı: oğluna, Aseev ailesine ve sürgündeki arkadaşlarına. Oğlundan özür diledi, anlamasını istedi, diğerlerine Moura ile ilgilenmeleri için yalvardı.

Marina Tsvetaeva'nın tahliye etmek üzereyken, eski arkadaşı Boris Pasternak'ın bir şeyleri bağlamak için özel olarak bir ip satın almasına yardım etmesi çok ilginç. Adam çok güçlü bir ipi olduğu için övündü - “en azından kendini as” ... Marina Ivanovna'nın intiharının aracı olan oydu. Tsvetaeva, Yelabuga'ya gömüldü, ancak savaş devam ettiğinden, cenazenin kesin yeri bu güne kadar belirsizliğini koruyor. Ortodoks gelenekleri intiharların gömülmesine izin vermez, ancak iktidardaki piskopos bir istisna yapabilir. Ve 1991'de Patrik II. Alexy, ölümünün 50. yıldönümünde bu haktan yararlandı. Kilise töreni, Nikitsky Kapısı'ndaki Rab'bin Yükselişi Moskova Kilisesi'nde yapıldı.

Ariadne ayrıca annesinin ölüm haberini bir şekilde kazara aldı. Ve şimdi kesinlikle Marina'nın şiirleri uğruna ne pahasına olursa olsun yaşaması gerektiğini hissetti. Serbest bırakıldıktan sonra tekrar tutuklandı, ancak corpus delicti eksikliği nedeniyle kısa süre sonra serbest bırakıldı. SSCB'nin en büyük şehirlerinde ikamet etmeyi yasaklayan bir pasaport aldı ve ancak 1955'te rehabilitasyondan sonra Moskova'ya dönebildi. Arkadaşlarıyla bir dolapta yaşadı, Marina'nın daha önce bilinmeyen metinlerini topladı, bir şeyler yayınlamaya çalıştı, ancak çok az sonuç aldı. Daha iyi zamanlara kadar Tsvetaeva'nın arşiviyle ilgilendi, kendi hikayelerini ve anılarını yazdı, annesini bunlarla süsledi, onu idealleştirdi, şaşırttı. Sevdim, affetmenin ve haklı çıkarmanın bir yolunu arıyordum.

Büyük Rus şairinin anısına, birden fazla Marina Tsvetaeva müzesi açıldı. Tarus, Korolev, İvanov, Feodosia ve daha birçok yerde benzer bir hafıza evi var. Oka Nehri kıyısına Boris Messerer tarafından bir anıt dikildi. Rusya'nın diğer şehirlerinde, yurt dışında ve yakınında heykelsi anıtlar var.

Ölmek, söylemeyeceğim: öyleydi.
Ve üzgün değilim ve suçluyu aramıyorum.
Dünyada daha önemli işler var
Tutkulu fırtınalar ve aşk emekleri.

Sen, - bu sandığı kanatla çalan,
İlhamın genç suçlusu -
Sana emrediyorum: - ol!
Ben - itaatten çıkmayacağım.

Marina İvanova Tsvetaeva