BAŞLANGIÇ

Birçok yönden saf bir genç kız olan Anna Grigorievna Snitkina, müstakbel kocası 44 yaşındaki ünlü yazar Fyodor Mihayloviç Dostoyevski'nin evine girdi. Fyodor hayatın birçok yükünü zaten omuzlarında taşıyordu - cezai esaret ve ağır çalışma, sürgün, mutsuz bir ilk evlilik, eşinin ve sevgili erkek kardeşinin ölümü, bitmeyen borçlar, sara nöbetlerinin korkunç fiziksel acısı, saplantılı rulet kumarı tutkusu, yalnızlık ve en önemlisi - hayatın en itici yönünden bir bilgi. Anna iyimserdi, sıcak bir evde stressiz büyümüştü, aslında stres altında bir evi idare edemiyordu. Dostoyevski, iddiasızlığı nedeniyle kendi içinde fark etmediği karakterinin derinliğini ve gücünü fark edebildi.

Aceleyle evlilikleri kolayca hızlı bir hayal kırıklığıyla sonuçlanabilirdi. Ancak evlilikleri, ünlü yazara daha önce hiç tatmadığı büyük mutluluğu getirdi. Hayatının son 14 yılında eserlerinin en güçlü ve en bilinenini yazdı. Anya'sına "Beni anlayan tek kadın sensin," diye tekrarladı ve muhteşem ve son romanı Karamazov Kardeşler'i tam da ona adadı .

Nasıl bir evlilikti? Kırılgan, deneyimsiz bir genç hanımefendi, hayatın tüm kötülüklerini bilen ama yine de ışığın büyük vaizi haline gelen bir dahiyi nasıl mutlu edebilirdi?

20. yüzyılın başında Rus aktör LM Leonidov, Dostoyevski'nin dul eşi Anna Grigorievna ile karşılaşmasını hatırladı. Moskova Sanat Tiyatrosu'ndaki Karamazov Kardeşler'in 1910 yapımı oyununda Dmitri Karamazov'u oynayan Leonidov , “Bildiğim hiçbir şeye benzemeyen 'bir şey' gördüm ve duydum, ama bu 'bir şey' aracılığıyla, bu 10 dakikalık toplantı aracılığıyla, dul eşi aracılığıyla Dostoyevski'yi sezdim; Dostoyevski hakkında 100 kitap bana bu karşılaşma kadar veremezdi.”

Fyodor Mihayloviç, kendisinin ve karısının ruhen birleştiğini fark etti. Ama aynı zamanda yaşlarındaki eşitsizliği de fark etti: eşler arasında neredeyse çeyrek asırlık bir yaş farkı vardı. Yaşam deneyimlerindeki bu eşitsizlik, çok farklı iki olasılığa yol açabilirdi: ya birkaç yıl birlikte acı çekerler ve sonra ayrılşar; ya da hayatlarının geri kalanında mutlu bir şekilde birlikte yaşarlar. Fyodor Mihayloviç'in evliliğinin 12. yıldönümünde Anya'sına bitmek bilmeyen ve umutsuzca aşık olduğunu şaşkınlık ve zevkle yazdığı gerçeğine bakılırsa, görünüşe göre hayatları gerçekten çok mutluydu.

Yine de hayatları başından beri kolay değildi: Anna Grigorievna ve Fyodor Mihayloviç'in evliliği birçok soruna ve mücadeleye katlandı - yoksulluk, hastalık, çocukların ölümü ve tüm Dostoyevski klanının evliliklerine karşı ayaklanması gerçeği. Ancak eşlerin aynı değerlerle yetiştirilmiş, hayata aynı gözle bakmaları direnmelerine yardımcı oldu.

Anna Grigorievna, 30 Ağustos 1846'da küçük bir memur olan Grigory Ivanovich Snitkin'in ailesinde doğdu. Grigory Ivanovich ve ailesi, yaşlı annesi ve biri de evli ve çocukları olan dört erkek kardeşi ile birlikte 11 odalı geniş bir apartman dairesinde yaşıyordu. Anna Grigorievna, geniş aile birimlerinde dostça bir atmosferin hüküm sürdüğünü hatırladı. Aile ilişkilerini açıklığa kavuşturacak hiçbir argüman bilmiyordu ve bunun her aile için geçerli olduğunu düşündü.

Anna Grigorievna'nın annesi Anna Nikolaevna Snitkina (Miltopeus), İsveç ve Finlandiya kökenliydi ve bir Lutherciydi. Müstakbel kocasına olan sevgisi ona ciddi bir seçim sunuyordu: Bu sevgili adamla evlenmek ya da Lutheran inancına sadakat. Bu ikilemin çözülmesi için çok dua etti. Ve bir rüya gördü: rüyasında bir Ortodoks kilisesine girdi ve Mesih'in Kefeni'nin önünde diz çöktü ve dua etti. Anna Nikolaevna bunu bir işaret olarak aldı; Ortodoksluğa geçmeye karar verdi. Teyidi için St. Petersburg'daki Mokhovaya Caddesi'ndeki Aziz Simeon ve Anna kilisesine geldiğinde, aynı kefenin rüyasında göründüğü tam pozisyonda olduğunu görünce hayretler içinde kaldı.

O andan itibaren Anna Nikolaevna Snitkina, Ortodoks kilisesine sadık bir hayat yaşadı, sık sık günah çıkarmaya ve cemaate gitti. Küçük Netochka olarak adlandırdığı kızı Anya için seçtiği ruhani yönetmen, genç yaştan itibaren Başpiskopos Filipp Speransky idi. 13 yaşında, genç Anya, Pskov'da tatil yaparken bir manastıra (rahibe manastırı) girmeye karar verdi. Ailesi, babasının ciddi şekilde hasta olduğu gibi kurnazca bir numaraya başvurmalarına rağmen, onun St. Petersburg'a dönmesini sağlayabildiler.

Daha sonra Bir Yazarın Günlüğü'nde ifade ettiği şekliyle Dostoyevski ailesinde ,"Müjde esasen çocukluktan beri biliniyordu." Babası Mihail Andreyeviç, Moskova'daki Bozhedomka Caddesi'ndeki Mariinsky Yoksullar Hastanesi'nde doktordu. Yazarın daha sonra romanlarının kahramanı yapacağı kişilerin kaderi gözlerinin önünde açılmış ve küçük yaşlardan itibaren merhameti burada öğrenmiştir. Yine de bu şefkat, karakter olarak babasınınkine benziyordu - garip bir şekilde yüce gönüllülük, asık suratlılık ve sinirlilikle karışmıştı. Dostoyevski'nin çok sevdiği ve saygı duyduğu annesi Maria Fyodorovna, alışılmadık bir iyilik ve duyarlılığa sahip bir insandı. Bir aziz gibi öldü: ölümünden hemen önce "tam bilincini geri kazandı, Kurtarıcımız'dan bir ikon istedi, ailesini kutsamaya başladı, zar zor duyulabilen kutsamalar ve öğütler verdi."

Anya Snitkina'da Dostoyevski benzer iyi, duyarlı ve şefkatli bir kalp gördü. Kısa süre sonra "benimle mutlu olabileceğini" hissetti. Ya da daha doğrusu, o mutlu olabilir ama ben değil demek istedi.  Gerçekten kendi mutluluğunu düşünüyor muydu?  Düşündüğü herkes gibi. Arkadaşlarıyla konuştu ve hayatının tüm zorluklarından sonra ve ailesinin nesli için zaten yaşlı olan 44 yaşında, sakin bir limana geleceğini ve ailesinde mutlu olacağını umdu. “Mutluluk henüz gerçekleşmedi.  Bekliyorum” dedi, artık hayattan bıkmış bir adamdı.

Çoğu zaman olduğu gibi, böyle bir mutluluğu elde etme anından önce, kader her birine trajik kritik olaylar getirdi. 1866 baharında, bir yıllık sürekli ıstırabın ardından Anna'nın babası öldü. Bir yıl önce doktorlar Grigoriy İvanoviç'in tedavi edilemeyecek kadar hasta olduğunu ve iyileşme ümidi olmadığını açıklamışlardı. Anna bu nedenle babasıyla daha fazla zaman geçirmek için öğrencisi olduğu St. Petersburg Pedagoji Spor Salonu'ndan ayrılmak zorunda kaldı.

1866 yazının sonunda, bu edebiyat dehası, bu ihtiyaçlardan yola çıkarak kurnaz ve girişimci yayıncısı Fyodor Timofeevich Stellovsky ile haksız, tek taraflı bir sözleşme imzalamaya yöneldi. Bu adam, Dostoyevski'ye 3000 ruble ödedi ve Stellovsky, Dostoyevski'nin 1 Kasım 1866'ya kadar gerçek değeri olan büyük bir roman yazması şartıyla, Fyodor Mihayloviç'in eserlerinin eksiksiz bir koleksiyonunu yayınlamayı kabul etti. Bir aylık bir gecikme olursa Dostoyevski büyük bir ceza ödeyecek ve 1 Aralık'a kadar bir roman üretemezse 9 yıllığına tüm eserlerinin hakları Stellovsky'ye devredilecekti. Dostoyevski, yayınlarından yüzde almaktan bile mahrum kalacaktı. Gerçekte bu, yazarı borçlunun hapishanesine ve sefil yoksulluğa mahkum edecektir. Anna Grigorievna'nın daha sonra "Anılar"ında yazacağı gibi.

Bu kadar kısa bir sürede tam anlamıyla yeni bir roman yazma düşüncesi bile Fyodor Mihayloviç'i depresyona soktu - ilk bölümleri basılmış olan Suç ve Ceza'yı henüz bitirmemişti ve bu çalışmanın yapılması gerekiyordu. Ancak Stellovsky'nin şartlarını yerine getirmeyerek her şeyi kaybetme riskini aldı. Bu beklenti, kalan sürede tamamlanmış bir romanı editörün masasına koyma olasılığından daha gerçek görünüyordu.

Dostoyevski'nin daha sonra kabul ettiği gibi, bu zorlukta ona sadece kelimelerle değil gerçek bir yardım sunan ilk kişi Anna Grigorievna oldu. Akrabaları ve arkadaşları içini çekti, dinledi, ağıt yaktı, sempati duydu, öğütler verdi ama hiç kimse özünde umutsuz olan bu duruma girmedi. Stenografi kursunu yeni bitirmiş ama aslında hiç iş tecrübesi olmayan bu genç bayan hariç. Dairesinin kapısında belirdi. Stenografi kursunun kurucusu Pavel Matveevich Olkhin tarafından mezunlarının en iyisi olarak önerilmişti.

Dostoyevski, ilk kısa görüşme ve yazma denemelerinin ardından, "Erkek olmaman iyi bir şey," dedi.

"Neden?"

“Çünkü bir adam kesinlikle içki içerdi. Muhtemelen içmeye başlamadın…?”


İYİ VE MUTSUZ

Anna Grigorievna ile görüşmesinden elde edilen ilk izlenim aslında pek hoş değildi. Profesör Olkhin'in kendisine, evinde çok beğenilen ünlü yazar Dostoyevski ile çalışmasını önermesinin talihine inanamadı. İlk buluşmalarından önceki gece uyumadı ve unutma korkusuyla onun romanlarının kahramanlarının isimlerini tekrarlayıp durdu. Yazarın onu bunlar hakkında sorgulayacağından emindi. Bu yüzden, bir dakika bile geç kalabileceğinden korkarak, kalbi hızla çarparak, onun Kabine Yapımcısı şeridindeki dairesine koştu, ama orada...

Orada, hasta görünen, hayattan bitkin düşmüş bir adam tarafından karşılandı; Adını bile hatırlayamayan asık suratlı, sefil, huysuz bir adam. Birkaç satırı çok hızlı dikte etti ve sonra bu girişimden hiçbir şey çıkmayacağını söyleyerek devam etmediğini hatırladı.

Ama aynı zamanda Dostoyevski, samimiyeti, açıklığı ve saflığıyla kendisini Anna Grigorievna'ya sevdirdi. Bu ilk buluşmaları sırasında, ona hayatının en inanılmaz bölümünü anlattı - daha sonra Budala adlı romanında ayrıntılı olarak anlattığı bölümü . 28 yaşındaki Dostoyevski'nin - Mihail Butashevich Petrashevsky'nin (Petrashevtsy olarak anılır) takipçilerinin siyasi zümresiyle bağlantısı nedeniyle - vurulmaya mahkum edildiği ve aslında oraya götürüldüğü anı anlattı. Petersburg'daki Semyonovsky geçit töreninde infaz.

"Hatırlıyorum" dedi, "Semyonovsky geçit töreninde mahkum yoldaşlarımla nasıl durduğumu, hazırlıkları gördüğümü ve yaşamam için sadece beş dakika kaldığını bildiğimi. Ama o dakikalar bana yıllar, on yıllar gibi geldi ve bir şekilde bana daha yaşayacak çok zamanım varmış gibi geldi. Zaten “ölüm gömleği” giymemiz istenmişti ve üçerli gruplara ayrılmıştık. Üçüncü grupta vurulacak sekizinci kişiydim. İlk üçü yürütme sütunlarına bağlandı. 2-3 dakika içinde ilk iki grubun ikisi de vurulacaktı ve sonra sıra bize gelecekti! Yaşamayı ne çok istiyordum ey Rabbim Allah! Hayat ne kadar değerli görünüyordu, ne kadar iyi, ne kadar düzgün şey yapabilirdim! Tüm geçmiş hayatımı, onu nasıl iyi kullanmadığımı, hayatı nasıl yeniden deneyimlemek ve uzun, uzun yaşamak istediğimi hatırladım… Aniden, her şey açık sinyali duyuldu ve cesaretlendim. Yoldaşlarım sütunlardan çözüldü, geri götürüldü ve yeni bir cümle okundu: beni dört yıl ağır çalışmaya mahkum ettiler. Daha mutlu bir gün hatırlamıyorum! [Peter-Paul Kalesi'nin] Alekseevsky hilalindeki hapishane hücremde dolaştım ve sadece şarkı söyledim, yüksek sesle şarkı söyledim, hayatın bana geri verildiği için çok mutluydum!

İlk görüşmelerinden sonra yazardan ayrılan Snitkina, üzücü bir izlenim bıraktı. Bu bir ağırlıktı, hayal kırıklığı ya da sadece şefkat değildi. "Hayatımda ilk kez," diye yazmıştı daha sonra, "zeki, iyi bir adam gördüm ama mutsuz ve herkes tarafından terk edilmiş..."

Ama yüzeyindeki bu surat asıklığı, mesafeliliği, hoşnutsuzluğu, kişiliğinin derinliklerindeki hassas yüreğini ondan gizlemiyordu. Daha sonra Dostoyevski karısına şöyle yazacaktı: "Beni genellikle suratsız, kasvetli ve kaprisli olarak görüyorsun Anya, ama bu benim uzun süredir sahip olduğum sadece dış görünüş - kader tarafından parçalanmış ve yozlaşmış. Ama inan bana, lütfen inan bana, içeride başka bir şey var.” Ve diğer insanların kocasında ancak "hiç kimse gibi iyi, yüce gönüllü, cömert, narin ve şefkatli" olduğunda hüzün görebilmesine sadece inanmakla kalmadı, şaşırdı da.

26 GÜN

                     Dostoyevski, 1860'lar

Müstakbel eşler, Kumarbaz adlı romanı tamamlamak için 26 günlük sıkı bir çalışmayla karşı karşıya kaldı . Bu romanda Fyodor Mihayloviç, rulet oyunlarına olan tutkusunu ve yazar Apollinaria Suslova'ya - yazarın kendi deyimiyle cehennemi kadına - duyduğu sağlıksız ama gerçek çekiciliği anlattı. Ancak Fyodor Mihayloviç'in yıllarca yenemediği kumar tutkusu, genç karısının olağanüstü sabrı ve olağanüstü bilgeliği sayesinde ortaya çıktığı anda ortadan kayboldu.

Böylece Anna Grigorievna Snitkina romanı aldı, eve gitti ve sık sık gecenin büyük bir bölümünde stenotipi günlük dile yazdı ve bunu Fyodor Mihayloviç'in evine geri getirdi. Yavaş yavaş bunun işe yarayacağına inanmaya başladı. Ve 30 Ekim 1866'da el yazması hazırdı!

Sonra yazar, editör için hazırladığı romanla geldi ve Stellovskiiy'nin ... taşraya gittiği ve ne zaman döneceği bilinmiyordu. Hizmetçisi, Stellovsky'nin yokluğunda el yazmasını kabul etmeyi reddetti. Yazı işleri müdürü de taslağı kabul etmeyi reddetti. Bu, Stellovsky'nin temel kötülüğüydü. Ancak böyle bir anlamsızlık beklenmedik değildi. Anna Grigorievna her zamanki enerjisiyle kendini soruna adadı. Annesinden, Dostoyevski'nin çalışmasını bir notere götürmesini, tamamlanma tarihini doğrulamasını söyleyen bir avukata danışmasını istedi. Ancak Fyodor Mihayloviç notere geç geldi. Ancak yine de mahalle idaresindeki işini noter makbuzu ile doğrulayabildi. İflastan kurtulmuştu!

Görünen o ki, adı sadece bir skandalla ve sadece bir kötülükle değil, diğer yazar ve müzisyenlerin hayatlarında pek çok kişiyle anılan Stellovsky, günlerini üzücü bir şekilde noktaladı; sadece 50 yaşında bir psikiyatri hastanesinde öldü.

Ve böylece, Kumarbaz tamamlandığında, omuzlarından ağır bir yük kalktı, ancak Dostoyevski genç yardımcısından ayrılamayacağını anladı ... Bu nedenle, kısa bir aradan sonra Suç ve Ceza'daki çabalarına birlikte devam etmeyi önerdi. Anna Grigorievna da kendisinde bir değişiklik fark ediyordu; tüm düşünceleri Dostoyevski hakkındaydı. Eski ilgi alanları, arkadaşları ve eğlenceleri parlaklığını yitirmişti. Yanında olmayı çok istiyordu.

Sevgiyi tanımaları ve kabul etmeleri alışılmadık bir şekilde gerçekleşti. Fyodor Mihayloviç, dünyevi bir sanatçı olan yaşlı bir adamın genç bir kadına aşık olduğunu düşündüğü bir roman için konuyu tartışarak başladı ... "Bir dakika kendinizi onun yerine koyup düşünün," dedi. titreyen sesiyle - "Bu sanatçının ben olduğumu ve sana seni sevdiğimi söylediğimi ve karım olmanı istediğimi hayal et. Söyle bana, nasıl cevap verirsin?” - "Seni sevdiğimi ve hayatım boyunca seveceğimi söylerdim!"

15 Şubat 1867'de 20 yaşındaki Anna Grigorievna Snitkina ve 45 yaşındaki Fyodor Mihayloviç Dostoyevski evlendi. Yazar, ikinci karısı hakkında sık sık "Tanrı onu bana ödül olarak verdi" derdi.

Gerçekte, o ilk yıl onun için hem mutluluk hem de illüzyondan zorlu bir kurtuluş yılı oldu. Çok hayran olduğu ünlü bir yazar ve insan kalbinin tanınmış bir tercümanı olan Dostoyevski'nin evine girdi; bir süre aşırı derecede ona idolü diyerek. Ama hayatın gerçekleri onu o geçici cennetten yeryüzüne geri çekti.