1. Evler Yıkan O ailenin oturduğu evin camında bir ilan: "Arsa Fiyatına Satılık Ev." Çok geçmeden bir başka Burger King ya da Domino's Pizza olacak burası. Yeni evlenmiş bir çift yaptırmıştı bu evi. Kızları, oğulları orada doğmuş, büyümüşlerdi Sonra başka yerlere taşındılar. Çünkü aile hayatının özü dağılmaktır sonunda. Ocak sönmeye başlar, yaşlı ana baba ölür, arsa fiyatına satışa çıkarılır ev. Birkaç hafta sonra, birileri gelip kirayla aşk ve korku videoları alacaklar burdan. Öbür dramlar unutulmuş olacak: örülüp çözülen aile hayatları, doğumlar, ölümler ve aradaki hayatın uçsuz bucaksızlığı: öylesine hızlı ve acımasızca geçen. Bütün evlerin sonu olan toz duman. 2. Limbo Pencerenin açılması olanaksız. Sımsıkı mühürlenmiş; intihara karşı bir önlem, dışardaki kaosa karşı. Klima arıtıyor ağırlaşan havayı. Her şey kusursuz. Ama bugün elektriği kesmişler, bu yüzden ne hava var, ne su. Göğe yakın bir akvaryumu andıran bu otuzuncu ya da yi...
"Çiçeğin açması da bir tür şiir belki - Bilmiyorum"