Gençliğimde yakında öleceğimi bilseydim, hayatımın nasıl değişeceğini sık sık merak ederdim. Morbid, belki ama takıntılı değil. Sadece merak. İnsan sonun geldiğini bilerek nasıl yaşar? Aileme ve arkadaşlarma nasıl söylerdim? Depresyona girer miydim? Ahiret var mı? Ölüme nasıl hazırlanırsın?
Kübler-Ross'un yas evrelerinde bir üniversite dersi aldım ve felsefe dersleri için Deistler, Darwinistler ve ahiret hakkında makaleler yazdım. Bazen bir tarafa, bazen diğerine katılıyorum. Piskoposluk olarak yetiştirildim ama pek iyi biri olmadığım ortaya çıktı. Roma Katoliklerinin, Yahudilerin ve ateistlerin aksine, biz Piskoposlular çitleri çevirmede çok iyiyiz. Tüm bakış açılarını benimsiyoruz ve sonuç olarak Üniteryenler kadar kafamız karıştı.
Birkaç yıl önce Harvard'da diploma almak için yazılı bir seminere katıldım. Her hafta bir kompozisyon yazmamız ve her bir sınıf arkadaşına göndermemiz gerekiyordu, böylece her kompozisyon sınıfta sadece profesör tarafından değil, aynı zamanda profesörün onayını almak için istekli 12 meslektaşımız tarafından da incelendi.
Bir hafta, doktorların bana birkaç ay içinde öleceğimi söylediğini hayal ettim. Makalemde, tüm durakları çıkardım. Kimi ve neyi özleyeceğimi anlattım. Ölümden sonra rahat bir yaşam umuyordum ve ölümden sonra hala en sevdiğim müziği duyabilir miyim, lezzetli yiyecekler seçebilir miyim ve hatta Dünya'nın zamanında gelip gelmeyeceğini merak ettim .
Deneme işe yaradı, belki de o zaman bile, 70 yaşındayken sınıf arkadaşlarıma kıyasla yaşlı bir sisliydim. Sınıfa yaklaştığımda genç bir kadının benim için kapıyı açık tuttuğunu fark ettim ve onu alıkoymamak için hızlı adımlar attım.
"Nasılsın Jack?" diye sordu.
"İyi sen nasılsın?"
"Hayır," dedi şefkatle. "Yani, gerçekten . Nasıl olduğunu bize?”
Yazıyı kelimenin tam anlamıyla aldığını hemen anladım.
Yazımın gerçek olduğuna inanan diğer öğrenciler övgü dolu ve merhametliydi. Sömestr boyunca sınıf arkadaşlarım yakında öleceğimi düşünerek yazdıklarımı merhametle değerlendirdiler. Onlara sağlıklı olduğumu söylemeye asla cesaret edemedim.
Ancak şimdi, kader benimle hesaplaşmak üzere.
Bir haftalık enjeksiyonlar, kan testleri, X-ışınları ve CAT taramasından sonra kanser teşhisi kondu. Çalışamaz durumda. Doktorlar, yıllar değil aylar içinde ölçtükleri bir zaman içinde beni öldüreceğini söylüyorlar.
Dedikleri gibi, kader bana güvertenin dibinden birini dağıttı ve şimdi yıllardır kafamı kurcalayan soruyla yüzleşmeye mahkumum: Bir insan hayatının son aylarını bildiğini nasıl geçirir?
Özleyeceğim şeylerin başında, hayatımın en büyük lütfu olan güzel karım Geraldine'in her sabah gülümsemeleri ve sarılmaları geliyor. Üç çocuğumun kahkahalarını duymadan sonsuzluk kavramından nefret ediyorum. Peki ya benim 40 gül çalım? Onları kim yetiştirecek? Amerika güllerimin kırmızısı veya sarı Julia Childs'ımın aroması olmadan bir öbür dünya hayal edemiyorum.
Üç çocuğa da tek tek anlattık. John Patrick yüzünü ellerinin arasına aldı, hıçkırıklarla dolu. Telefonu kapattıktan sonra, Jennifer iki büklüm oldu ve köpeği Rosie gözyaşlarını yalamak için yaklaşana kadar ağladı ama melankoliyi değil. Faith telefonda, eğer onu görebilirsem ağladığını ve babası olmadan nasıl geçinebileceğini merak ettiğini söyledi. Şimdi, her gün internette, yeni araştırmalar, yeni stratejiler, yeni ilaçlar için şnorkelle yüzüyor. Karım her sabah ağlar, sonra kollarını sıvar ve tüm doktor randevularını ve ilaçlarını halleder. Onsuz . . . Hayal edemiyorum.
Şimdiye kadar, hayat muhteşemdi. HL Mencken'in kralların hayatı olarak tanımladığı bir gazete için yazdığım için kutsanmıştım. Sporda kopya çocuk olarak Globe için çalışmaya başladığımda , ardından polis muhabiri, Eyalet Meclisi muhabiri, şehir editörü, başyazı yazarı, Washington muhabiri, ulusal muhabir, televizyon eleştirmeni, uzun metrajlı yazar ve ombudsman olarak çalışmaya başladığımda gençtim. . İlk hikayem 1958'deydi, bu nedenle bu makalenin bugün yayınlanması, yazımın Dünya'da göründüğü sekizinci on yılı işaret ediyor .
Her haber odasında ölümün tam zamanlı bir işi vardır ve bu yüzden çoğu muhabir gibi ben de cinayetler, intiharlar ve ölümcül kazalar hakkında çok şey yazdım. Ailem, arkadaşlarım ve meslektaşlarım için çok fazla ölüm ilanı yazdım.
Ölümle ilgili her hikaye iç karartıcı değildir. Florida'da 104 yaşında bir adamla röportaj yaptım. Huzurevine geldiğimde, tahmin ettiğim gibi bornozuyla salyaları akmıyordu. Her gün yaptığı gibi bir spor ceket giymişti ve İç Savaş tarihi hakkında bir kitap okuyordu. Bruce Catton'ın yüzüncü yıllık İç Savaş tarihini -toplam 1.680 sayfa- karıştırmamaya karar verdim ama Florida'lı o yaşlı adama hayran kaldım.
Ayrıca Tanrı'ya kızan 101 yaşında tatlı bir kadınla röportaj yaptım ve ona aklını vermek istedi. En büyük kederi, bekleyen ölümü değil, dört oğlundan daha uzun yaşamasıydı. “Tanrı'nın bana karşı ne yaptığını hayal edemiyorum ki, onları benden önce alacaktı” dedi. Şöminesinin şömine rafından titreyen elleriyle her oğlunun birer fotoğrafını kaldırdı ve öptü.
İnsanın kendi hayatının son ayrıntılarını elden geçirmesi, görevi gereği önüne gelmiş bir yazıya son şeklini vermesi gibi. Editör yazının varsa yanlışlarını düzeltir, baskıya göndermeden önce onu mükemmelleştirir. Sadece iki hafta önce dosyalarımın ve bir kenara attığım kağıtların korunmasını hayati önemde mutlaka gerekli görürken, şimdi hepsi çöpe gidecek. Aralarında dört yıl önce bozulmuş bir televizyonun kullanma klavuzu, tutulmuş ama yazılmamış yazıların notları ve öldüğüm gün değerleri sıfır hale gelecek eski kız arkadaşlarımın mektupları da var. Çöp kutularını bu tür anılarla doldururken hayatımın büyük bölümünün boş şeylerle geçtiğini üzülerek hatırladım.
Ölümden sonra zaten ölmüş insanları görme şansımız olacağından emin olsaydım, son aylar çok daha kolay olurdu. En iyi arkadaşım 1972'de ölen ve o günden beri her gün özlediğim babamla el sıkışmak istiyorum. Ona bir özür borçluyum. 12 yaşımdayken pantolonundan 50 sent çaldım, iki çeyrek. Yine de suçluluk boğucuydu ve 10 gün sonra onun 50 sentini değiştirdim ve faiz ve kefaret için fazladan 25 sent ekledim.
Tartıştığımız tek şey siyasetti. Ateşli bir Cumhuriyetçiydi. Ben sıkıcı bir liberalim. Oğlum 1994'te doğduğunda doktor filmlerde olduğu gibi onu ayak bileklerinden baş aşağı tuttu ve erkek olduğunu açıkladı. "Bunu biliyorum." dedim sinirle. “Demokrat mı?”
O yılın ilerleyen saatlerinde, Mount Auburn Hastanesinde annem ölümün eşiğine geldiğinde sordum: ‘‘Ölünce nereye gidiliyor anne?’’
‘‘Bilmiyorum oğlum, fakat uzun bir yolculuğa çıkacağımı ve babanı da göreceğimi biliyorum.’’
‘‘Eğer babamı görürsen, ona onun bunun çocuğu Nixon’u sonunda gönderdiğimizi söyle.’’
Annenin cevabı: ‘‘Babanla ilgili böyle konuşma.’’
Bazı insanlar bir kariyer konusunda kafaları karışmış yetişkinliğe büyüyor, ama ben şanslıydım. 14 yaşımdan beri gazeteci olmak istiyordum. Babamın liseden hiç mezun olmamasına ve makinist olarak yetersiz bir maaşla uzun saatler çalışmasına, annem beş çocuk yetiştirmesine ve Filene's'te geceleri yerleri silmesine ve ailemizin maddi açıdan uç noktalarda yaşamasına ve el-be- çıkışlar, asla bizim evde sıkıntısı bir şey gazete oldu - dört günde, Boston Post, Globe, Boston, American, ve Daily Record .
Boston'daki işçi sınıfı mahallemde, 14 yaşındayken, haftalık gazete Dorchester Argus'u ve günlük Hearst tabloid'i Record'u, kopya başına 3.4 sent ödeyerek ve her birini bir nikel için satarak, kağıt başına 1,6 sent kâr sağladım. , artı bulabileceğim her türlü ipucu. Babamın pansiyonunun önündeki verandada, tabloid Record'u çok fazla kırmadan üçe katlamaya çalıştım, böylece onu ön verandaya doğru fırlattığımda, bir döndürme ile gazete düz açılıyordu. Müşteri onu almak için kapıyı açarken manşet ona bakıyordu.
60 yıldan fazla bir süre gazetelerde çalışma ayrıcalığına sahip oldum. İşe gitmenin keyifli olmadığı bir gün yoktu. Bir kariyer olarak gazetecilikle ilgili tüm şüphelerim 1953 yılının Mart ayında bir Cuma gecesi kağıt yolumda dağıldı. Bir kamyondan Berry'nin hırdavatçı dükkanının kapısına atılan 45 kopyalık Plak paketimi aldım ve ürktüm. Gördüğüm en büyük, en kara manşet: "STALIN DEAD."
Omzumda gazete poşeti, bir saatlik yoluma, genç çetenin kendilerine Port Rats demekten gurur duyduğu Port Norfolk'taki demiryolu raylarını geçerek başladım. İnsanlar akşam gazetelerine ve Stalin'in ölümünün ayrıntılarına o kadar hevesliydi ki, birçoğu beni ön verandasında bekliyordu.
Bana göre, her günlük gazete bir mucizeydi - yerel, ulusal, küresel, hepsi son tarihte yazılmış, fotoğraflar, analizler, köşeler, başyazılar, çizgi romanlar ve bulmacalarla dolu tüm bu hikayeler, Red Sox, Celtics hakkındaki tüm o haberlerden bahsetmiyorum bile. ve Bruins - bu bir mucize değilse nedir?
Stalin hikayesi, Moskova'daki muhabirler, hikayelerini ileten telgrafçılar ve Boston'daki diğerlerinin yanı sıra Record'daki yabancı editörler, fotoğraf editörleri, kopya editörleri, besteciler, basın mensupları, kamyon şoförleri ve tüm bu süreçteki en önemsiz dişli çarkı arasında ben olsam da, en şanslı olan da bendim, çünkü gazeteyi minnettar okuyucuya veren bendim ve “Teşekkür ederim” sözlerini duyan bendim.
Ölümcül bir hastalığın yoğunluğu herhangi bir şeyi açıklığa kavuşturur mu? Her gün karımın güzel yüzüne daha çok hayranlıkla bakıyorum ve bahçede uzun mavi ortancalara eskisinden daha fazla takdirle bakıyorum. Ve bu yıl açan yüzlerce gül, sadece büyük renk spreyleriyle değil, aynı zamanda koyu yeşil yaprakları, yumuşak yaprakları, derin renkleri ve bana çocukluğu hatırlatan aromalarıyla her zamankinden daha büyük bir neşeydi. Ancak Küba ve Haiti'deki krizlere ve oy haklarına ve hayatlarını kurtarabilecek bir aşıya boyun eğmeyi reddeden Cumhuriyetçilerin açıklanamaz inatçılığına gelince - tüm bu konularda, ne içgörü, ne de keşif yıldırımları. Her zamanki gibi cahil kalıyorum.
Şimdi bu yeni cehenneme o kadar erken geldim ki ağrım yok, ama kesinlikle geliyor ve tamamen bitkinlik anları ve son üç ayda 20 kilo kaybı dışında hiçbir semptom yok. Kilomu kontrol etmek için onlarca yıl tatlıları, şekerleri ve hamur işlerini reddettikten sonra, artık daha az iştahımın olduğu daha fazla yemek yemem için baskı altında olmak acımasız görünüyor.
Hayatım bitiş çizgisine yaklaştıkça özleyeceğim şeylerin listesi büyüyor.
Cambridge ve Falmouth'daki evlerimi özleyeceğim. Güneşin Vineyard Sound'daki bataklığın üzerinden doğduğunu bir daha asla göremeyeceğim, zaman zaman penceremin dışında bir baldıran otuna tüneyen o küçük sarı saka kuşunu bir daha asla göremeyeceğim, böylece ikimiz de sulak alanı örtmek için gelgitin yükselişini izleyebiliriz. .
Bir daha asla bir içkiyle kumların üzerine uzanıp elmas yıldızlarla dolu gökyüzüne hayretle bakamayacağım. Nasıl olur da Samanyolu'muzda 100 binden fazla yıldız olabilir, bırakın başka galaksilerde kaç milyonun üstüne milyon tane daha olduğunu kim söyleyebilir ve yine de bunların arasında yaşamı destekleyen bir gezegen yok? Gazetelerin bu keşfi nasıl bildireceğini hayal edin!
Keşke ahiret, Beethoven'ın 7 No'lu Senfonisini ve Bach'ın Brandenburg Konçertolarını, özellikle iki keman ve çello için D'dekini yeniden duyabileceğim şekilde düzenlenseydi. Ahirette, Benny Goodman ve Artie Shaw kadar maharet ve hayal gücüyle klarnet çalan, ancak hiçbir zaman aynı şöhreti alamamış olan George Lewis ile “Tekrar Buluşana Kadar” isteyerek hemen kimin sorumlu olduğunu test ederdim. o Siyah'tı.
Ve sonra, Nina Simone'un “The Laziest Gal in Town” ve Sarah Vaughan'ın her şeyini, özellikle Billy Eckstine ile “Easter Parade”i içeren bir çalma listesi umuyorum ve hazır buradayken, hadi Bessie Smith'in “Nobody” şarkısını söyleyelim. Kasabada Benimki Gibi Tatlı Bir Jöle Yapabilir.
Benim gibi ölümden önce bir duraklama ile kutsanmış olan hepimiz, daha iyi anları yeniden yaşamak için biraz zaman harcıyoruz. The Hustler'daki Jackie Gleason rolünün ilham kaynağı olan Denver'daki Willie Mosconi ve Boston, Minnesota Fats'e karşı bilardo oynadığımı hatırlamaktan keyif alıyorum . İki maçı da kaybettim, hiç şansım olmadı. Willie ve Fats masayı yönetti ve Fats bunu tekerlekli sandalyeden yaptı.
Ben öldükten sonra dünyadan bir şey beklemiyorum ama ahiretle ilgili bu iş İncil'de anlatılanlardan daha karmaşık. Uzmanlar, 100 milyardan fazla insanın öldüğünü söylüyor. Cazcı Dave McKenna ya da yazar Jerry Murphy ya da muhtemelen Columbo'yu oynayan Peter Falk gibi bira içmek için bir arkadaş arıyorsanız, onu 100 milyarlık bir kalabalıkta nasıl bulacaksınız?
Müzikten bahsetmişken, 1920'lerde Louis Armstrong ve The Hot Five ile birlikte çalan büyük cazcı Earl “Fatha” Hines'e rastlarsam, hayatınıza bahse girebilirsiniz, ona 60'larda bir geceyi hatırlatacağım. Sandy'nin Beverly'deki caz kulübündeki setler arasında, ona Heineken'i alan kısa boylu adam bendim.
Julia Child'da da öyle. Tam olarak Julia'ya "çarpışmaz", ama onu yerel bir restoranda görürsem, yerel restoranları varsa, Globe'da yapmamız gerekeni yazan kişinin ben olduğumu söylemenin bir yolunu bulacağım. birlikte kaçıp patatesleri soyup soğan doğrayacağımı ve sonsuza kadar ayaklarımı onun masasının altına koyabilseydim bulaşıkları yıkardım. Julia'ya bana bir mektupta yazdığı yanıtı okuyacağım: “Daha genç bir adamla kaçmaya davet edilmek ne kadar gurur verici. Bununla birlikte, kocamın karatede siyah kuşağı var ve bu nedenle, sağlığınızın devam etmesi için, başka bir şey değilse bile, reddetmek zorundayım.”
Biliyorum ölümden sonra , Locke-Ober gibi bir Elysium'da bir gider hesabındaki Istakoz Savannah yemekleri gibi, muhtemelen bu hayatın tüm ikramlarını unutmam gerekir ve şansıma, muhtemelen Hendrick'in soğuk martinilere karşı bir kuralı vardır. bir limon bükümü. Artık Four Seasons'da Bob Winter'ın piyanosunu dinleyerek saatlerce kazanabileceğiniz geceler olmayacak. Küçük yelkenli teknem The Butterfly'da Boston Limanı'nda artık tembel öğleden sonraları olmayacak ve Boston'da Dave Manzo, Buffalo'da Alan Pergament ve Marblehead'de Jim Coppersmith gibi hiçbir şey söylemeden telefonu kapatan dostlardan sürpriz telefonlar olmayacak. "Seni seviyorum Jack."
Ölümün yaklaştığı şu günlerde eskiden başımdan geçen bir anıyı hatırlıyorum. Gençlik kampına gitmiş, yaz boyu muhteşem günler geçirmiştim ve eve dönüyordum. Evde beni ne beklediğini bilmiyordum. Şimdiki ise, kesinlikle dönüşü olmayan bir çıkış deneyimi. Aşkla bağlı olduğum bir ailem var. Bir gazetede severek yerine getirdiğim bir işim de. Etkileyici insanlarla tanıştım, dünyanın sayısız mucizelerini gördüm. Neşe ve kahkahalarla dolu, gerçekten güzel günler yaşadım.
Keşke biraz daha kalabilseydim.
Jack Thomas
